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Dalla partenza del primo soldato italiano nel 1u$liu 1940 al
ritorno dell"uwitime prigioniero nel febbraio del "54, arrigo Petacco
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campagna di Russia: la corsa vittoriosa wverso la riva del Don,

T eroica resistenza durante il comtrattacco sovietico, la rotta
disastrosa & infine 1'allucinante marcia dei mens fortumati wverso 1
lager zowvietici dai gquali torneranno vivi poco pio di diecimila
soldati su ottantacinguemila.

Storico “revigsionista” - se per revisionismo s'intende la ricerca
della veritd nel polverone propagandiitico che ancora la nasconde -,
arrigo Petacco ricostruisce, senza risparmiare critiche a messuno,
1"avventura degli italiani in Russia. spiega le reali ragioni e le
nefaste illusioni che spinsero Mussolini, nonostante 1'opposizione di
Hitler, a inviare un'Armata su wn fronte cosi lontans a scapito di
aleri stracegicamente pid importanti; e reseituisce 1'omore di
combattenti non solo agli alpini, ma anche a fanti, aviatori, marinai
@ militi che, nonostante e avverse condizioni & 1"inadeguato
egquipaggiamento, adempirono com valore al propric dovere. Inoltre,
grazie alla nugva documentazione recuperata negli archivi del kgh,
ripercorre la drammatica odissea dei nostri connazienali prigiomierd
nei lager, dove persino gli aguzzini erano vittime di un sistema
politico-criminale paradossalmente proposto al mendoe intero come
modello di democrazia & di Tiberta.
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schiavi sovievicl pregavano per essere liberati dalle armate di
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Per trasferire la nostra Armata sul fronte russo durante la seconda guerra mondiale si resero
necessarie settecento tradotte, per riportare a casa i superstiti ne bastarono diciassette. Questo dato ¢
piu che sufficiente per indicare le dimensioni della tragedia in cui furono coinvolti 1 nostri ragazzi -
I’eta media superava di poco 1 vent’anni - insieme a milioni di loro coetanei russi, tedeschi,
ungheresi € rumeni.

Dalla partenza del primo soldato italiano nel luglio 1941 al ritorno dell’ultimo prigioniero nel
febbraio del ‘54, Arrigo Petacco riunisce per la prima volta in questo libro le quattro fasi della
campagna di Russia: la corsa vittoriosa verso la riva del Don, I’eroica resistenza durante il
contrattacco sovietico, la rotta disastrosa e infine 1’allucinante marcia dei meno fortunati verso 1
lager sovietici dai quali torneranno vivi poco piu di diecimila soldati su ottantacinquemila.

Storico “revisionista” - se per revisionismo s’intende la ricerca della verita nel polverone
propagandistico che ancora la nasconde -, Arrigo Petacco ricostruisce, senza risparmiare critiche a
nessuno, 1’avventura degli italiani in Russia. Spiega le reali ragioni e le nefaste illusioni che spinsero
Mussolini, nonostante 1’opposizione di Hitler, a inviare un’ Armata su un fronte cosi lontano a scapito
di altri strategicamente piu importanti; e restituisce 1’onore di combattenti non solo agli alpini, ma
anche a fanti, aviatori, marinai e militi che, nonostante le avverse condizioni e I’inadeguato
equipaggiamento, adempirono con valore al proprio dovere. Inoltre, grazie alla nuova
documentazione recuperata negli archivi del Kgb, ripercorre la drammatica odissea dei nostri
connazionali prigionieri nei lager, dove persino gli aguzzini erano vittime di un sistema politico-
criminale paradossalmente proposto al mondo intero come modello di democrazia e di liberta.

Arrigo Petacco (Castelnuovo Magra, La Spezia, 1929) vive fra Roma e Portovenere. Giornalista,
inviato speciale, ha collaborato a

“Grazia”, “Epoca”, “Panorama”, “Corriere della Sera”, “Il Tempo”, “Il Resto del Carlino” E’
stato inoltre direttore di “Storia illustrata™

e “La Nazione” Ha sceneggiato alcuni film e realizzato numerosi programmi televisivi di
successo. Nei suoi libri affronta 1 grandi misteri della storia, spesso ribaltando verita giudicate
incontestabili. Fra gli altri ricordiamo: L’anarchico che venne dall’America, Joe Petrosino, Il
Prefetto di ferro, Riservato per il Duce (nuova edizione [’archivio segreto di Mussolini), Dal Gran
Consiglio al Gran Sasso (con Sergio Zavoli), Pavolini. L'ultima raffica di Salo (nuova edizione Il
superfascista), I ragazzi del ‘44, Dear Benito, caro Winston, La regina del Sud, La principessa del
Nord, La signora della Vandea, La nostra guerra. 1940-1945, Il comunista in camicia nera, Regina.
La vita e 1 segreti di Maria José.

[p. 1] “Penso con orrore e vergogna a quell’Europa divisa in due parti dalla linea del fiume Bug,
su un lato del quale milioni di schiavi sovietici pregavano per essere liberati dalle armate di Hitler, e
dall’altra milioni di vittime dei campi di concentramento tedeschi aspettavano la liberazione
dell’ Armata Rossa come la loro ultima speranza.”

Gustav Herling,

Un mondo a parte[p. 2]



Avvertenza

Per 1 nomi geografici si ¢ fatto riferimento alla grafia utilizzata in Le operazioni delle unita
italiane al fronte russo (1941-1943) a cura dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito,
Roma, 1993.
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Vorwirts! (Avanti!)

[p. 5] Macchinista, macchinista del vaporeda pressione agli stantuffidell’Italia, dell’Italia siamo
stufied in Russia vogliamo andar...

Cantano 1 bersaglieri della Celere affacciati ai finestrini o a1 portelloni dei carri bestiame
surriscaldati dal sole di luglio. I militi della Tagliamento, in camicia nera, partecipano al coro con un
canto pil minaccioso:

Abbiam cambiato un giornoin bombe 1l manganellopercio faremo a pezzila falce ed il martello...

Coraggio, ragazzi: si parte per la Russia! E’ 1l 10 luglio 1941 e le prime delle settecento tradotte,
che porteranno oltre duecentomila soldati italiani in quella che in gergo mussoliniano viene chiamata
la Marca Orientale, lasciano le stazioni di Roma, Cremona e Verona in un tripudio di folle e di
bandiere. Le campane delle chiese suonano a distesa, le bande militari strombazzano marcette, gli
altoparlanti ululano parole d’ordine e 1 marciapiedi sono gremiti: scolaresche rumorose di “balilla”
e di “piccole italiane” che sventolano piccoli tricolori e bandierine con la svastica, gerarchi in
sahariana nera che salutano impettiti, prett benedicenti e cappellani in uniforme mulitare,
crocerossine eccitatissime che distribuiscono fiori e pacchi dono, e tanta gente festosa che quasi
occulta la presenza delle madri e delle spose che piangono in silenzio nella soffocante calura.

[p. 6] Le recenti notizie e le immagini dei cinegiornali che testimoniano la travolgente avanzata
delle truppe tedesche in territorio sovietico hanno creato nel paese un clima di euforia.

“Chissa se arriveremo in tempo”, gia si preoccupano 1 soliti strateghi da caffe. Nessuno infatti
dubita dell’immancabile vittoria.

Mussolini ha salutato 1 partenti con la parola d’ordine che lui stesso ha coniato e che ora ¢
d’obbligo usare come formula di saluto nelle lettere a casa: Vincere, e Vinceremo! Anche la Chiesa
non ha fatto mancare 1l suo viatico spirituale a coloro che si accingono a debellare il comunismo
ateo. Il cardinale di Milano, Ildefonso Schuster, ha invocato in Duomo la vittoria ricordando la
condizione necessaria: “Noi vinceremo se avremo Dio con noi, € lo avremo, se noi pure ci
metteremo dalla sua parte”

Nessuno in quell’ardente vigilia potrebbe immaginare che, fra due anni, per riportare a casa i
resti del nostro Corpo di spedizione saranno sufficienti appena diciassette tradotte.

Poi 1 treni si allontanano nel crepuscolo, i rumori della folla si spengono a poco a poco, € a
bordo cala come un’ombra la malinconia del distacco. Il vociare si affievolisce, qualcuno estrae di
tasca I’armonica a bocca e 1 motivi nostalgici lanciati alla radio da Natalino Otto, Oscar Carboni o
Alberto Rabagliati sostituiscono 1 canti marziali della partenza: Un podi luna, un podi mare, un podi
musica nel cuore... La nebbia portata dal vento... Forse sara la musica del mare...

Una sola delle canzonette in voga viene tacitamente evitata: Campagnola bella. Porta male: la
cantavano 1’anno scorso gli alpini della Julia in partenza per la Grecia fino a quando, sul tragico
ponte di Perati, la sostituirono con Bandiera nera.

Cominciamo dal principio



La campagna italiana di Russia ¢ sempre stata raccontata cominciando dalla fine, o almeno
anticipando 1l suo tragico epilogo e condendo il tutto con osservazioni, considerazioni [p. 7] e
condanne suggerite dall’infallibile senno del poi. Ma se invece torniamo a quell’estate del 1941 con
la mente sgombra degli avvenimenti successivi, forse sara piu facile capire le ragioni che spinsero
Mussolini a compiere quella scelta rovinosa.

In quella lontana estate, I’Italia era in guerra da poco piu di un anno e aveva gia collezionato una
serie umiliante di sconfitte. Dopo nove mesi di titubante “nonbelligeranza”, nel corso dei quali
I’alleato tedesco aveva conquistato in poche settimane, con portentosi blitz, Polonia, Danimarca,
Norvegia e Francia, il 10
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Mussolini aveva deciso di entrare al suo fianco nel conflitto dichiarando guerra all’agonizzante
Francia e alla Gran Bretagna. Egli era consapevole dell’inadeguatezza delle proprie forze armate, ma
aveva giocato d’azzardo convinto che la cosiddetta “guerra lampo” si sarebbe conclusa nel giro di
pochi mesi. Tutti infatti pensavano che, liquidata la Francia, I’Inghilterra non avrebbe esitato ad
accettare le proposte di pace che Hitler effettivamente le offri nel luglio del 1940. “Mi bastano un
migliaio di morti da gettare sul tavolo delle trattative”, aveva infatti confidato il Duce a Badoglio il
quale, come capo di Stato Maggiore, aveva avanzato gravi riserve sulla preparazione delle nostre
truppe.

Ma le attese non si erano avverate: I’Inghilterra, benché isolata, aveva continuato a resistere € a
combattere con albionica ostinazione. E Mussolini era stato costretto a rivelare il bluff.

’impero etiopico, impegnato in un’eroica resistenza senza speranze era stato abbandonato al suo
destino, in Libia 1 carri britannici scorrazzavano a loro piacimento nel deserto minacciando Bengasi
e Tripoli, sul mare la nostra squadra navale era stata dimezzata dai siluri e dai grossi calibri della
Mediterranean Fleet, mentre 1’azzardato diversivo della nostra aggressione alla Grecia era stato
salvato dal completo fallimento grazie all’intervento delle provvidenziali divisioni germaniche.

Tuttavia, malgrado 1’evidente crisi italiana, all’avvicinarsi [p. 8]

dell’estate del 1941 le sorti del conflitto erano ancora saldamente in pugno alle forze dell’ Asse
Roma-Berlino. Salvo la Svizzera neutrale, 1’intera Europa era dominata dalle truppe tedesche o
controllata da governi alleati (Unione Sovietica, Ungheria e Romania) o non ostili (Spagna, Bulgaria,
Svezia e Finlandia) L’Inghilterra, invece, era isolata e stretta d’assedio. Il suo vasto impero era in
ebollizione per gli insorgenti movimenti nazionalisti e 1l suo unico alleato, gli Stati Uniti d’ America,
peraltro ben intenzionato a non intervenire, si limitava ad inviare enormi convogli di rifornimento di
cui gli U-Boot tedeschi facevano strage nell’ Atlantico.

Questa era dunque la situazione quando all’alba del 22 giugno 1941

Hitler diede 1l via all’Operazione Barbarossa, la fulminea e proditoria aggressione all’Unione
Sovietica con la quale, appena due anni prima, aveva firmato un patto di alleanza per spartirsi la
Polonia e 1 paesi baltici. Le ragioni che lo spinsero a compiere questa scelta decisiva per il conflitto
non sono ancora del tutto chiare. L’ipotesi che Hitler sia stato spinto in questa direzione da accordi
segreti con ambienti britannici, o dalla convinzione che il mondo occidentale, capitalista, non lo
avrebbe ostacolato (vedi 1’ancora misterioso volo del vice-Fiihrer Rudolf Hess in Inghilterra dieci
giorni prima dell’attacco), benché verosimile non ¢ mai stata confermata. Ma anche 1’interpretazione
del pensiero strategico di Hitler avanzata dagli storici non si discosta molto da questa realistica



supposizione. Come sappiamo, Hitler aveva molto criticato la guerra su due fronti condotta dagli
Stati Maggiori austro-tedeschi nel primo conflitto mondiale. La considerava la causa principale della
sconfitta. Si deve quindi presumere che non avrebbe mai attaccato 1’Urss se non fosse stato convinto
di avere le spalle coperte. Sappiamo inoltre che Hitler era un terragno convinto, tanto da trascurare
la marina a vantaggio dell’esercito. Le sue mire, d’altronde, erano esclusivamente territoriali: “Il
mare se lo tenga pure 1’Inghilterra” era solito dire. Di conseguenza, [p. 9] appena convinto di essersi
assicurato le spalle con la liquidazione della Francia, il suo pensiero si era rivolto all’Est dove
esisteva il mitico Lebensraum, lo spazio vitale su cui espandere il Grande Reich.

Inutile aggiungere che a spingerlo in questo senso, oltre alla convinzione che 1’ Armata Rossa non
avrebbe retto all’urto della Wehrmacht, [p. 10] influirono naturalmente anche motivi ideologici.

“Finalmente” confidera a Mussolini comunicandogli I’inizio di Barbarossa, “mi sono liberato di
quel disagio spirituale che I’associarmi all’Unione Sovietica aveva pervaso il mio animo.”

La crociata antibolscevica

A proposito dell’attacco tedesco all’Urss, una certa storiografia ci presenta un Mussolini colto di
sorpresa dall’avvenimento. Anzi, Pagina 3
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dal letto, a Riccione dov’era in vacanza, dalla telefonata del messaggero di Hitler che gli annunciava,
con appena un paio d’ore d’anticipo, I’imminente inizio dell’Operazione Barbarossa. Naturalmente,
non ¢ vero. Pur non essendo preciso sulle date, Hitler aveva preavvertito da tempo 1’alleato delle sue
intenzioni ¢ non vi ¢ dubbio, come documenta lo storico Renzo De Felice, che gia nel maggio del
1941 Mussolini era sostanzialmente a conoscenza dell’Operazione Barbarossa. Nel caso contrario
non si spiegherebbe perché, gia il 30 maggio, Mussolini avrebbe ordinato al capo di Stato Maggiore,
Ugo Cavallero, di allestire un Corpo di spedizione in previsione di un conflitto russo-tedesco a cui

“I’Italia non puo rimanere estranea perché si tratta di lottare contro il comunismo”

Resta invece da chiedersi perché Mussolini volle ostinatamente partecipare a quella campagna. |
piani predisposti per Barbarossa dallo Stato Maggiore tedesco non prevedevano una partecipazione
italiana, ma solo quella di Finlandia, Ungheria e Romania, paesi confinanti con 1’ Urss e con un ampio
contenzioso da riscattare. Da parte sua, Hitler gli italiani proprio non li voleva e cerchera invano di
dissuadere Mussolini dall’intento sottolineando 1 rischi dell’impresa con le solite circonlocuzioni
diplomatiche. In privato sara invece piu duro e sprezzante: “Farebbe meglio” commentd con 1 suoi
generali “a preoccuparsi della situazione in Libia dove, se non fossimo intervenuti noi, [p. 11] 1l suo
esercito sarebbe gia stato rigettato in mare” Pochi mesi prima, infatti, per ristabilire la situazione, i
tedeschi erano stati costretti a inviare in Libia I’Afrika Korps al comando del generale Erwin
Rommel.

La prontezza con la quale il Duce decise di scendere in campo va comunque giudicata con la
mente sgombra di cosa accadde poi. Sul momento, infatti, una volta che Hitler si era messo in marcia
con un’azione spettacolare che lascio il mondo col fiato sospeso (tre milioni di vomini, migliaia di
carri e di aerei scatenati su un fronte che andava dal Baltico ai Carpazi), Mussolini, che forse, se
avesse potuto, si sarebbe opposto a quella decisione, non aveva interesse a estraniarsene. Il rischio,
come si usa dire, valeva la candela. Tutti erano infatti convinti che il blitz fosse destinato a un rapido
successo. La pessima prova fornita dall’ Armata Rossa nel conflitto russo-finnico del 1939-40 (dove
era stata messa in serie difficolta da un minuscolo esercito di trentamila sciatori) costituiva anche per
gli anglosassoni un test incontrovertibile.



Secondo il ministro della Guerra americano, Henry Stimson, per esempio, i tedeschi avrebbero
vinto nel giro di due mesi o “al massimo tre” Da parte loro, 1 soldati germanici contavano di giungere
a Mosca in sei settimane, e gli strepitosi risultati ottenuti fin dai primi giorni confermavano questa
eventualita.

Oggi ¢ molto difficile descrivere 1’eccitazione e anche 1’entusiasmo che sollevo nel mondo
occidentale 1’inizio di quell’operazione che 1’astuto ministro della Propaganda nazista Joseph
Goebbels ribattezzo “crociata antibolscevica™: molte posizioni sono state rivedute e corrette. Ma non
c’¢ dubbio che negli ambienti economici internazionali la prospettiva di debellare definitivamente il
“paese del socialismo™ fu salutata con favore. Tanto ¢ vero che a Londra molti criticarono la
decisione del capo del governo britannico, Winston Churchill, di schierarsi al fianco di Stalin. Ma
lui non ebbe esitazioni: “Se Hitler attacca 1’inferno” dichiaro I’ostinato premier, cui si deve la
soluzione diversa del conflitto,

“10 mi alleo con il diavolo”

[p. 12] Come si ¢ detto, anche Ungheria, Romania e Finlandia scesero immediatamente in campo.
Le prime due inquadrarono le loro divisioni nell’esercito tedesco, la Finlandia pretese invece di
condurre una guerra autonoma come ‘“‘compagno d’armi” Pochi giorni dopo 1’inizio delle ostilita
anche la Francia di Vichy e la Spagna di Franco ottennero da Hitler il permesso di partecipare alla
“crociata”

e di inviare 1 loro volontari. Neanche la Chiesa rimase indifferente di fronte all’eccezionale
avvenimento. Per esempio, la Santa Sede si pose subito il problema di riorganizzare la vita religiosa
nel paese in cui imperava 1l “comunismo ateo” Inviera infatti al seguito degli ungheresi e po1 degli
italiani un numero eccezionale di cappellani Pagina 4
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ufficialmente, rifiutd di prendere una posizione precisa. Pio XII infatti respinse le pressioni tedesche
e italiane affinché ribadisse solennemente la condanna del bolscevismo. “Se 1o parlassi del
bolscevismo™ rispondera il Santo Padre al ministro Attolico che sollecitava una sua dichiarazione,
“non dovrei forse parlare anche del nazismo? Se un giorno dovro parlare, parlero, ma diro tutto.”
Mentre da parte sua monsignor Tardini, segretario di Stato, a chi gli chiedeva di benedire la
“crociata antibolscevica”

rispondeva significativamente: “Vedo la crociata, ma non 1 crociati”

Tuttavia, anche se 1l vertice della Chiesa si mantenne con fermezza neutrale, 1l variegato mondo
cattolico non poteva non plaudire, almeno nei primi mesi, alla campagna anticomunista. Non
mancarono infatti voci autorevoli di vescovi e di cardinali che benedirono senza mezzi termini “la
lotta contro la barbarie rossa” Persino Alcide De Gasperi, allora bibliotecario in Vaticano,
manifesto soddisfazione per I’eventuale caduta di Mosca.

Benché spinto all’intervento dall’atmosfera euforica che si era creata attorno a Barbarossa (i
giornali riferivano con titoli a piena pagina gli strepitosi successi conseguiti dalla Wehrmacht,
mentre sugli schermi scorrevano le immagini delle lunghe colonne di prigionieri russi in mezzo ai
campi [p. 13] di girasole) Mussolini era meno ottimista di Hitler sul risultato della campagna. “Non
mi dispiacerebbe affatto” confidera in quei giorni a Galeazzo Ciano “se la Germania perdesse nello
scontro con la Russia molte penne...”

Insomma, non dubitava della vittoria, ma temeva, o meglio, sperava che 1’impresa fosse molto
piu impegnativa delle “passeggiate militari” in cui 1 tedeschi si erano fino allora esibiti guadagnando



tanto prestigio. Cio avrebbe ridimensionato la loro albagia e anche le brutte figure in cui erano
incorse le truppe italiane.

A questo proposito, lo storico Renzo De Felice riferisce una frase pronunciata da Mussolini in
quei giorni che ¢ rivelatrice del suo stato d’animo: “C’¢ un problema che mi assilla” disse nel corso
di un Consiglio dei ministri “e sul quale la mia mente ritorna spesso: dopo la vittoria tedesca sulla
Russia, non vi sara una sproporzione troppo grande fra 1’apporto germanico e quello italiano alla
guerra dell’Asse?” In questa domanda si nasconde la ragione principale che spinse Mussolini a
inviare forze italiane sul fronte russo. Egli si riprometteva, contribuendo militarmente alla sconfitta
sovietica, di rilanciare in Italia e nel mondo la propria immagine di primo campione della lotta
contro il bolscevismo.

Vengo anch’io! No, tuno...

Mussolini era stato ufficialmente informato dell’inizio dell’Operazione Barbarossa all’alba del
22 giugno. Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri, si era messo in contatto con lui, telefonicamente,
dopo che I’ambasciatore tedesco, von Bismarck, gli aveva recapitato il messaggio del Fiihrer
consistente in una lunga lettera in cui Hitler spiegava dettagliatamente le ragioni e gli obiettivi
dell’impresa. Il Duce, che si trovava a Riccione per un periodo di vacanza, fu colto di sorpresa ma
solo dall’ora insolita (e non manchera piu tardi di approfittarne per uno sfogo antitedesco.

“Io non oso di notte disturbare 1 servitori” dira a Ciano. “E i tedeschi [p. 14] mi fanno saltare dal
letto senza il minimo riguardo”) Ma non era impreparato. Dispose infatti I’immediata esecuzione dei
piani predisposti. Ossia, consegna della dichiarazione di guerra all’ambasciatore sovietico Gorelkin
(il quale, lui si colto di sorpresa dagli avvenimenti, si era concesso una giornata di mare a Fregene) e
ordine al generale Cavallero di procedere rapidamente ai preparativi riguardanti 1’allestimento del
Corpo di spedizione.

Era poi seguito uno sconcertante scambio di messaggi fra il Duce e il Fiihrer: il primo che
chiedeva I’onore di partecipare all’impresa con le sue truppe, il secondo, evidentemente desideroso
di declinare 1’offerta, che tentava di guadagnare tempo spiegando che vi sarebbe stato modo, in
futuro, di prendere in esame 1’offerta italiana in quanto “il teatro di guerra ¢ tanto vasto che
I’avanzata non potra avvenire dappertutto contemporaneamente” E suggerendo maliziosamente nel
contempo ‘“che I’aiuto decisivo, Duce, lo potrete sempre fornire col rafforzare le vostre truppe
nell’ Africa settentrionale...”.
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finto di non capire il larvato rifiuto e aveva insistito: “Sono pronto a contribuire con forze terrestri e
aeree, ¢ vol sapete quanto lo desideri. Vi prego di darmi immediata risposta”.

E I’altro, sicuramente di malavoglia, ma “col cuore colmo di gratitudine”, aveva finito per
accettare 1’apporto indesiderato.

L’Italia si trovo cosi direttamente implicata nello scontro tra 1 due eserciti piu giganteschi che
I’umanita avesse mai visto. Quel giorno, la macchina bellica tedesca, agguerrita e preparata, si
scagliava contro un’altra grande macchina bellica, impotente, impreparata e per di piu disorganizzata
al vertice dalle purghe staliniane, ma pur sempre di dimensioni enormi. In tutto, si scontravano circa
8 milioni di vomini: 3 milioni € 50°000 1 tedeschi e 1 loro alleati; 5 milioni 1 sovietici. I tedeschi
erano inquadrati in tre Gruppi d’Armate piu I’Armata di Norvegia: in totale 12 armate composte di
145 divisioni, 19 delle quali corazzate. I finlandesi, gli ungheresi, 1 rumeni e gli slovacchi



contribuivano con altre 25 [p. 15]

divisioni, oltre a varie brigate di cavalleria e di montagna. I russi disponevano di 15 armate per
un totale di 118 divisioni di fanteria, 20 di cavalleria, piu 40 brigate corazzate che disponevano di un
carro, il “T 34”, che avrebbe costituito per 1 tedeschi un’amara sorpresa.

Le divisioni del Csir

sono ‘“‘autotrasportabili”

All’inizio di Barbarossa la Grande Unita italiana destinata a operare con le armate germaniche
aveva dunque assunto 1’ordinamento definitivo. Denominata Csir (Corpo di spedizione italiano in
Russia), disponeva di circa 60°000 uomini distribuiti in tre divisioni: la Pada (Principe Amedeo
d’Aosta) detta Celere perché dotata di mezzi veloci (autocarri € motociclette), la Pasubio e la Torino
entrambe appiedate ma definite eufemisticamente “autotrasportabili” dallo scaltro generale
Cavallero. Il quale aveva anche rassicurato Mussolini sostenendo che le sue divisioni italiane “erano
superiori in mezzi ¢ uomini a quelle tedesche”

Personaggio singolare questo capo di Stato Maggiore che grazie al favore di Farinacci era stato
chiamato a sostituire il defenestrato Badoglio. Ciano lo chiamava “venditore di vasetti” poiché aveva
abbandonato la carriera militare per dedicarsi al commercio, ma poi vi era rientrato raggiungendo il
grado piu alto. In seguito, quando le nostre divisioni “autotrasportabili” saranno costrette a
raggiungere il fronte a piedi perché i tedeschi non fornirono gli automezzi necessari, Cavallero, come
riferisce Ciano, “risolvera il problema aumentando la tappa quotidiana di marcia della fanteria da 18
a 40 chilometri al giorno. Roba da pazzi...”.

L’organico originale del Csir non comprendeva unita della Milizia volontaria, ma 1’aspetto
ideologico della guerra che si prospettava impose la presenza di circa duemila soldati in camicia
nera inquadrati nella legione Tagliamento al comando del console Niccolo Nicchiarelli. [p. 16]
Complessivamente il Csir riuniva: 17

battaglioni di fucilieri (12 di fanteria, 3 di bersaglieri motociclisti, 2 di camicie nere); 7
battaglioni di armi d’accompagnamento, un battaglione di guastatori, 14 compagnie autonome
(motociclisti, mortai, ecc’), 10 squadroni di cavalleria (Savoia Cavalleria e Lancieri di Novara), 4
squadroni di carri “L”

(Littorio) da 2,6 tonnellate (ribattezzati “scatole di sardine™), 24

gruppi d’artiglieria (bocche da fuoco di medio calibro e pezzi anticarro da “47” (che purtroppo
faranno il solletico ai pachidermici

“T 347), 10 battaglioni del genio, un battaglione chimico, 12 sezioni di carabinieri, oltre al
contingente dell’aeronautica consistente in 51 aerei da caccia, 22 da ricognizione e 10 trimotori ““S
81 da trasporto. Totale: 50.000 militari di truppa, 2900 ufficiali, 4600

quadrupedi e 5500 automezzi, molti dei quali requisiti alle societa di trasporti pubblici (sotto la
vernice mimetica traspariva ancora il nome delle ditte cui appartenevano) I soldati indossavano
I’uniforme regolare di panno grigio con fasce mollettiere ai polpacci e calzavano scarponi di cuoio
“autarchico” con 72 bullette come prescriveva il regolamento. Erano armati del lungo fucile “91” a
sei colpi. Lo stesso usato in Libia e sul Piave dai nostri fanti.
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comandante

Dal fronte russo giungevano notizie che facevano fremere Mussolini.



I1 27 giugno 1 tedeschi avevano occupato la Lettonia, 1l 29 avevano attraversato Leopoli, 1l giorno
dopo, espugnata Bobruisk varcavano la Beresina, un nome importante per la memoria storica italiana.
In otto giorni 1 panzer di von Bock avevano percorso ottocento chilometri, una vera corsa contro il
tempo. I russi nel frattempo avevano perduto duecentomila prigionieri € un numero impressionante di
carri.

Superata Smolensk, a1 primi di luglio i tedeschi erano di fronte alla

“Linea Stalin” appoggiata, da nord a sud, al Lago Peipus, al Dniepr, al Bug e al Dniestr.

[p. 17] Mussolini fremeva perché, come 1’anno prima con la Francia, temeva di non arrivare in
tempo.

A Roma intanto si perdeva tempo per 1 preparativi e, soprattutto, per la scelta del comandante del
Csir. la rosa dei candidati finalmente si ridusse a quattro generali: Mario Arisio, Giovanni Messe,
Giovanni Magli, Francesco Zingales. Tocco infine a Zingales, un buon soldato considerato
specialista in fatto di carri.

Mentre da Roma, Verona e Cremona cominciavano a muoversi le prime delle 225 tradotte
impegnate per il trasporto del Csir, Zingales cerco invano di farsi raddoppiare il numero dei carri
“L” a disposizione. Mussolini rispose picche: “Riferite a Zingales”

telegrafo seccato “che d’ora in poi potra chiedermi soltanto medaglie al valore per 1 suo1t uomini”

Prima di partire, Zingales si era sottoposto ad un lieve intervento chirurgico per una punta
d’ernia. Credeva di essere completamente ristabilito; invece, a Vienna, causa il caldo soffocante e le
fatiche, si aggravo: 40 di febbre, impossibile proseguire. Fu sostituito in gran fretta dal generale
Giovanni Messe, un pugliese intelligente e tenace che si era distinto in Albania e in Grecia.

Avventura a Budapest

I Comando supremo ha stabilito che i1l Csir deve concentrarsi a Borsa, ultima stazione
ferroviaria ungherese al confine con la Romania. Poi avrebbe dovuto raggiungere con 1 propri mezzi
Botosani, in territorio rumeno, a meta strada fra la Moldavia e il fiume Bug che segnava il nuovo
confine dell’Urss. per giorni e giorni le tradotte rotolano per 2300 chilometri attraversando
Brennero, Salisburgo, Vienna, Budapest, Taracoz sulla strada per Borsa.

I soldati sono di buon umore, moltissimi 1 giovani del ‘20 e del

‘21, ma non mancano 1 veterani della Grecia, della guerra di Spagna, dell’ Abissinia e persino di
quella del 15-18. Scendono allegri nelle stazioni e si sparpagliano [p. 18] nei dintorni. Vedere, sia
pure in fretta, dei paesi nuovi ¢ sempre piacevole, anche se il turismo di guerra non ¢ quello 1deale.
Le nostre truppe sono festeggiate soprattutto in Ungheria: gli “honved”, 1 soldati ungheresi anch’essi
in partenza per la Russia, fraternizzano con gli italiani anche per via dei colori quasi identici delle
rispettive bandiere. A Budapest belle ragazze magiare bionde, dalla carnagione luminosa, si
affollano attorno alle tradotte sventolando tricolori. Distribuiscono cartoline gia affrancate e bottiglie
di tokay e civettano sfacciatamente. I nostri militari piu colti provano un senso di eccitazione nel
trovarsi nella citta danubiana delle forti passioni e delle avventure amorose consegnate
all’immaginazione degli italiani dai romanzi di Kérmendi e di Zilahy.

I soldati tedeschi presenti osservano invece 1 nuovi arrivati con sufficienza e malcelato
disprezzo. E quando gli italiani irrompono nei locali riservati alla Wehrmacht, infischiandosene della
scritta Nur fiir Deutsche, non sono respinti, ma 1’accoglienza ¢ gelida. Qua e la scoppia anche
qualche tafferuglio, ma 1 piu preferiscono starne lontani. Giancarlo Fusco, uno scrittore testimone,
racconta di un sottufficiale delle Ss il quale percorre il marciapiede dove ¢ ferma una tradotta della



Torino; battendo il tacco ferrato declama: “Russia kaputt. Tutti bolzevichi scappare. Anche Stalin
scappare. Heil Hitler” Manco a dirlo, ben presto gli giunge dal treno una sonora pernacchia. E lu,
stizzito: “Italiani non boni zoldaten. Italiano buono per conzertino!” e col pollice sullo stomaco fa
1’atto di Pagina 7
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Gli arrivano addosso un paio di gallette dure come sassi.

In altre stazioni 1 soldati notano donne macilente ¢ malvestite che spazzano le latrine. Tutte
portano al braccio destro una fascia con una stella gialla. Molti si chiedono chi siano quelle
poveracce che accettano volentieri una pagnotta o un pacchetto di milit (le pessime sigarette
ribattezzate dai soldati m... italiana lavorata in tubetti) Sono juden, spiega il tedesco che le
sorveglia. “Si tratta di detenute”, traduce imbarazzato un ufficiale. Poi le donne vengono [p. 19]

legate e portate via. In seguito 1 nostri ragazzi comprenderanno di avere incontrato il primo
esempio della “civilta” nazista.

In marcia verso il Bug

Il primo a giungere a Borsa in Romania fu il 790 fanteria. Era il 13 di luglio. Le altre tradotte si
susseguirono una dopo 1’altra fino alla fine del mese. A Borsa era gia stato predisposto il centro
logistico in modo che 1 reparti potessero proseguire rapidamente per Botosani, un centro
duecentocinquanta chilometri al di 1a dei Carpazi non collegato con la linea ferroviaria. O meglio:
una linea ferroviaria era gia stata predisposta dai tedeschi, ma il comando germanico rifiutd di
ospitare gli italiani per mancanza di convogli.

La tanto esaltata “fratellanza d’armi” gia cominciava a fare acqua.

Il generale Messe non tardo a rendersi conto che gli era cascata sulle spalle una responsabilita
piuttosto pesante. In una ventina di giorni doveva spingere avanti per quasi trecento chilometri
60000

uomini, le armi, 1 bagagli, le sussistenze, parte in camion, parte a cavallo e in gran parte a piedi.

Anche con le truppe autotrasportate ci si rese subito conto che sarebbe stato difficile mantenere le
tabelle di marcia dei tedeschi.

Le strade erano strette e di terra battuta, il terreno aspro € montuoso e i nostri giganteschi Lancia
3 Ro, con rimorchio, erano troppo ingombranti ¢ impedivano il doppio transito. Ma il paese era
bello: la pianura era quadrettata da vigneti bassi e ben curati, 1 monti non erano aspri ¢ degradavano
dolcemente verso la pianura.

Faceva molto caldo, ma sulle cime il cielo era azzurro e I’aria diventava frizzante. Ricordava ai
soldati certe zone familiari dell’Umbria o della Toscana. I villaggi accucciati nel verde erano
accoglienti e gli abitanti ospitali. Di giovani se ne vedevano pochi, ma uomini dai baffi spioventi e
dalle lunghe pipe salutavano e offrivano vino. [p. 20] Le ragazze non erano troppo belle, piccoline e
tracagnotte, con le cocche dei fazzoletti sotto il mento e 1 corpetti ricamati con colori vivaci,
sorridevano furtive al passaggio dei soldati. Erano particolarmente affascinate dal piumetto dei
bersaglieri e dai cavalleggeri del Savoia e del Novara. L‘11a Armata tedesca, che comprendeva
anche due Corpi rumeni ed uno ungherese, aveva occupato la Bessarabia tanto rapidamente da non
lasciare quasi traccia della guerra.

Anche 1l Csir, completato il suo schieramento, venne inquadrato nell‘11a Armata tedesca e posto
a disposizione del Corpo corazzato del generale von Kleist. I tedeschi avevano fretta. Esaltati dai
successi, avevano adottato una sola parola d’ordine: Vorwirts!, avanti!, che significava invece, per



gli italiani: scarpinare, scarpinare! Il 5 agosto quando giunsero a Botosani, 1‘11a Armata aveva gia
compiuto un balzo avanti di trecento chilometri per schierarsi lungo il Dniestr. Al suo arrivo, prima
ancora di prender fiato, Messe fu raggiunto dall’ordine di von Kleist: gli italiani dovevano procedere
per altri duecento chilometri per schierarsi a Jampol come forza di riserva del fronte del Dniestr. Il
comandante italiano assolse 1’ordine soltanto in parte € avvid verso 1’obiettivo indicato 1’unica unita
in grado di muoversi celermente, la Pasubio, rinforzata da una compagnia di bersaglieri motociclisti.

Il battesimo del fuoco

Da qualche giorno, il cielo si era improvvisamente rannuvolato e mentre i Lancia 3 Ro
incolonnati ronfavano verso Jampol, un furioso temporale si scateno sulla campagna ondulata. Erano
le prime avvisaglie dell’autunno. Le strade diventarono un mare di fango, la velocita fu ridotta, 1
bersaglieri, inzaccherati dalle scarpe al Pagina 8
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miracoli di equilibrismo. Tuttavia, a meno di dodici chilometri al giorno, la Pasubio giunse
finalmente a Jampol. I fanti, schiacciati dentro 1 camion con i fucili fra le ginocchia, [p. 21]

tacevano immalinconiti. Il rombo lontano 1i avvertiva che erano entrati in zona d’operazione. E
sentivano oscuramente che, dietro quel mare di pioggia e di fango 1i attendeva un nemico
imprevedibile come le burrasche d’agosto. Soltanto gli ufficiali convocati da Messe sapevano di
essere passati dalla Bessarabia alla Podolia e che il fiume che li aspettava aveva un nome
brevissimo: Bug. Fra il Dniestr e il Bug erano dislocate le forze nemiche.

In quel momento, la situazione era fluida. [’ala destra dell‘11a Armata aveva varcato il fiume,
mentre 1’ala sinistra era ancora arretrata. Al centro 1 sovietici si difendevano bene e contrattaccavano
con violenza. [’ obiettivo immediato del Csir era di riuscire a raggiungere il gruppo corazzato di von
Kleist che, con un’ardita manovra, aveva gia raggiunto il Bug e per far questo bisognava spezzare la
resistenza sovietica. Nella battaglia che ne segui, detta “dei due fiumi”, la Pasubio ricevette il
battesimo del fuoco. Il suo compito consisteva nel tagliare diagonalmente un corridoio boscoso fra il
Dniestr e il Bug per chiudere la ritirata dei russi. Si trattava di correre per quattrocento chilometri,
fino a Nicolaiev dove il Bug sfocia nel Mar Nero.

In quattro giorni la Pasubio, comandata dal generale Vittorio Giovannelli, raggiunse la foce
correndo all’impazzata fra 1 covoni di grano rimasti a marcire al sole. Nei pressi di Jasnaja Poljana,
terra natale di Leone Tolstoj, 1’avanguardia della Pasubio affrontd il primo scontro col nemico
riuscendo a bloccare la manovra di ripiegamento fino all’arrivo dei rinforzi. Al tramonto si
contarono 1 nostri primi caduti: quindici morti, fra cui due ufficiali e un’ottantina di feriti.
L’operazione era riuscita su tutta la linea.

La “colonna Chiaramonti”

L’ eroe italiano della “battaglia dei due fiumi” fu il colonnello Epifanio Chiaramonti. Siciliano,
48 anni, fisico asciutto e temperamento orgoglioso, comandava le avanguardie della Pasubio
impegnate a Jasnaja Poljana. [p. 22] Il suo reparto, definito

“colonna Chiaramonti”, si era precipitato a marce forzate verso la foce del Bug e 1°11 agosto la
punta piu avanzata prese il primo contatto col nemico. Il combattimento si accese vivacissimo in un
mare di girasoli. Favoriti dalla conoscenza del terreno, i1 russi si fecero subito minacciosi. Si spard
per un paio d’ore poi 1 russi cominciarono a sganciarsi € 1 nostri a tallonarli sempre combattendo.

I sovietici erano tutti equipaggiati di armi automatiche, il micidiale parabellum, gli italiani col
“91” a sei colpi, ma ebbero ugualmente la meglio.



A cose fatte, quando il nemico aveva evidentemente rinunciato a combattere, Chiaramonti vide
avanzare uno squadrone di cavalleria tedesca evidentemente intenzionato a tagliargli la strada e a
rubargli il successo.

“Fermateli!” ordino il colonnello.

“Fermarli? E come?” rispose sorpreso il suo aiutante.

“Con le mitragliatrici.”

“Ma, signor colonnello...”

“Niente ma. Sparate un paio di raffiche a1 piedi dei cavalli.”

Un mitragliere non si lascio ripetere 1’ordine e 1 tedeschi si fermarono davanti alla grandine di
pallottole. Poi si resero conto della situazione e lasciarono il passo agli italiani.

Il giorno dopo un generale tedesco fece visita al colonnello Chiaramonti. Le raffiche ammonitrici
del giorno prima erano state segnalate al comando.

“Dovreste mandare 1 vostri mitraglieri a un corso d’addestramento”

disse spocchioso il tedesco. “Sparano male, ieri hanno messo sotto tiro la nostra cavalleria.”

“Non ¢ stato un errore” rispose Chiaramonti. “Sono stato i0 a ordinare il fuoco. I vostri soldati c1
stavano tagliando la strada e 10 non tollero gli sgambetti.”

I generale giro sui tacchi borbottando unglaublich!, incredibile!

L’episodio di Jasnaja Poljana fece certamente salire gli italian1 Pagina 9
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dei tedeschi.[p. 23]

“Oh bella d’Ucraina...”

Intanto gli altri reparti del Csir marciano verso est a passo veloce. Come si ricordera, I’ineffabile
Cavallero ha portato la tabella di marcia da 18 a 40 chilometri al giorno. Gli squadroni di cavalleria
Savoia e Novara copriranno in una settimana 1 trecentoquaranta chilometri che dividono Botosani da
Petschan sulla riva destra del Bug. I fanti della Torino, comandati dal generale Luigi Manzi,
procedono invece a piedi con lentezza ottocentesca. Sono quasi tutti romani. Attraverso 1 villaggi
hanno preso un po di confidenza con il paese e balbettano a loro modo qualche parola russa. I
contadini e le ragazze, che subito si dileguano alla vista dei tedeschi, con gli italiani indugiano
volentieri sugli usci. I soldati hanno gia adattato alla situazione 1’aria di Oh, bella signorina... Dice:
“Oh, bella d’Ucraina@ ¢ un bel po che si cammina@

Come a Roma nostra sul tramvai(@ si cammina € non s’arriva mai!@”

Ma non incontrano soltanto sorrisi. Il passaggio della guerra ora incombe e le tracce delle stragi
compiute dai tedeschi fanno inorridire 1 nostri ragazzi. Canta Elia Marcelli, soldato e poeta
romanesco che ha messo in versi la sua avventura: “Aho, venite a vede@ Dio! quell’ossa de fora@
quelli teschi co la bocca spalancata@

e quegl’occhi, quell’abiti pazzeschi@ co na stella de pezza appicicata@ “So tutti ebrei. So stati
li tedeschi”@ - fece Remo con voce soffocata -@ “Guardateli” diceva “e capirete@ co quali
camerati combattete!”(@”

Quando la Torino raggiunse finalmente 1l centro di raccolta, 1 soldati della Pasubio erano gia stati
spinti in avanti con urgenza.

Una corsa di altr1 duecento chilometri verso il terzo fiume, il Dniepr. Il panorama che veniva
incontro era sempre piu cupo: lunghe colonne di prigionieri russi, molti dei quali in abito borghese
come se fossero corsi ad impugnare le armi lasciando la terra o 1’officina. A1 margini della strada



boccheggiavano 1 carri armati tedeschi da ventotto tonnellate e quelli russi da quarantadue.

Parevano elefanti colpiti a morte. Gli italiani, che fino a poco prima [p. 24] ironizzavano
sull’organizzazione sovietica (“Ma ¢ proprio questa la Russia?” sghignazzavano osservando le
baracche di paglia, gli attrezzi agricoli primitivi, la miseria diffusa) ora cominciavano a pensare, € a
temere, che 1’orso russo forse avrebbe venduto cara la sua pelle.

La Pasubio raggiunse il Dniepr quando la Celere non aveva ancora varcato il Bug. Nel frattempo,
1 partigiani avevano fatto saltare 1 ponti e i1 bersaglieri dovettero compiere un allungamento della
marcia di circa centoquaranta chilometri.

Mussolini fra 1 bersaglieri

Alla fine di agosto Mussolini visito il fronte. Era la prima volta che si spingeva tanto lontano
dall’Italia. E sara la sua unica visita al fronte russo. Era partito da Riccione ancora sotto 1’influsso
della tragica morte del figlio Bruno, poco piu che ventenne, precipitato dalle parti di Pisa con un
grosso bombardiere che stava collaudando.

Mussolini raggiunse in treno la Wolfschanze, la tana del lupo, nelle foreste della Prussia
Orientale dove Hitler aveva trasferito il proprio quartier generale per seguire piu da vicino le
operazioni in territorio sovietico. Insieme, 1 due dittatori partirono in aereo per Brest-Litovsk dove i
russi, benché circondati, avevano resistito fino a pochi giorni prima. La fortezza bruciava ancora. Il
generale von Rundstedt faceva da cicerone e il colonnello Eugenio Dollman da interprete. Il gruppo
visito la citta e la fortezza fumante. Ad un tratto, 11 Duce scorse per terra un pacco di lettere
bruciacchiate e ne raccolse alcune. “Sono lettere di soldati russi” spiego a Dollman e continud a
leggerle commentando di tanto in tanto: “Povero Ivan, povero Ivan” Sembrava commosso: “Come
tutti 1 soldati del mondo, anche questo scriveva alla morosa” aggiunse rivolto a Dollman. E

chiese all’interprete di domandare a Hitler se poteva tenerle.

Interpellato, il Fiihrer sembro sorpreso:

[p. 25] “Ma quello conosce anche il russo?” chiese.
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“Penso di si, mein Fiihrer” rispose Dollman. “L’avra imparato quando faceva il rivoluzionario in
Svizzera. La ebbe amanti russe e conobbe persino Lenin.”

Il permesso fu naturalmente concesso e Mussolini, soddisfatto, mise in tasca le lettere.

I1 29 di agosto 1l gruppo si trasferi in volo a Uman, in Ucraina. I due dittatori furono accolti
festosamente: gli ucraini, felici di essere stati liberati dalla dittatura comunista, non avevano ancora
capito di essere caduti dalla padella nella brace. A Krozno, belle ragazze in costume tradizionale
offrirono agli ospiti pane, sale e semi di girasole. Hitler le ignoro, Mussolini invece accettd 1 doni e
sbuccio alcuni semi per mangiarli. “Che belle ragazze” ripeteva distribuendo sorrisi. L’altro, al suo
fianco, osservava immobile come una statua di bronzo.

[p. 26] Sulla strada di ritorno a Uman il piccolo corteo di macchine incontrd un reparto di
bersaglieri motociclisti. [ militari erano disposti in formazione di parata, ma non ressero a lungo.

Felici di vedere il Duce da vicino, ruppero 1 ranghi e si raggrupparono attorno all’auto esultanti e
vocianti. Mussolini scese fra di loro per distribuire saluti e strette di mano. Immobili sull’auto, Hitler
e 1 suoi generali osservavano la scena trasecolati, mentre gli italiani ridevano o piangevano e
Mussolini anche.

“Ma si comportano cosi anche in Italia?” chiese Hitler a Dollman.



“No, mein Fiihrer” rispose 1’interprete. “In Italia sono piu disciplinati, ma qui siamo nel Lontano
Oriente... Per loro € come essere in un altro pianeta.” E Hitler:

“Ma allora i1l Duce ¢ molto amato dai suoi soldati?”

“Forse si, forse no” rispose Dollman. “Qui comunque ¢ amatissimo: per questi soldati
rappresenta la patria, la casa, la mamma...”

Piu tardi 1 due dittatori passarono in rivista un reparto tedesco e la scena fu naturalmente molto
diversa: non volava una mosca.

Sulla strada del ritorno, in aereo, forse per riequilibrare la situazione, Mussolini rievoco con
Hitler I’imperatore Traiano che aveva portato le aquile di Roma su quelle terre. “Sono stati 1 romani
a fondare la Dacia”, gli ricordo. “E a costruire 1 primi ponti sul Danubio.”

Infervorato dalle rievocazioni storiche, 1l Fithrer confido piu tardi all’amico che in quel momento
si sentiva come Alessandro Magno in procinto di varcare 1’Indo. Ma 1’atmosfera rievocativa si
interruppe quando Mussolini chiese a Hitler il permesso di pilotare 1’aereo. “Sono un buon pilota”,
lo rassicuro. Ialtro, intimorito, cerco di dissuaderlo, ma lui insistette e dovette essere accontentato.
Per una ventina di minuti, Mussolini, con due piloti al fianco che non lo perdevano d’occhio,
manovro 1’apparecchio fra le nubi. Furono venti minuti di grande apprensione per 1 tedeschi, ma di
grande soddisfazione per lui. Era felice di pilotare 1’aereo del suo amico vittorioso sulle terre
civilizzate dai romani.

Messe ricorre al mercato nero

Nel suo incontro con Mussolini, il generale Messe gli aveva riferito del buon comportamento
delle truppe, ma non gli aveva nascosto le sue preoccupazioni per I’avvenire: armamento scarso,
equipaggiamento inadeguato per 1’inverno, scarsita di combustibile, poverta di automezzi e pochi
treni di rifornimento dall’Italia. Il Duce gli aveva promesso di invitare 1 tedeschi a rispettare 1 patti.

All’tnizio della campagna, fra gli altri preliminari 1 rappresentanti militari dell’Asse avevano
infatti stipulato un accordo secondo i1l quale la Wehrmacht si impegnava a fornire al Csir il
fabbisogno logistico, oltre a somministrare sempre 1 viveri previsti dalla razione tedesca, per 1’intero
fabbisogno il carburante e secondo possibilita avena, medicine, attrezzature chirurgiche e materiali di
rafforzamento.

Fino alla “battaglia dei due fiumi” la convenzione era stata puntualmente rispettata, ma durante il
trasferimento [p. 27] verso il Dniepr, soprattutto 1l rifornimento di carburante era stato ridotto a meta.

Poco convinto che le perorazioni di Mussolini avrebbero modificato la situazione (e in cio
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Albania e in Grecia, decise di “arrangiarsi all’italiana” Assoldo dei trafficanti rumeni, attivo 1
sottufficiali piu esperti della Sussistenza e, pagando in contanti con 1 fondi del suo comando, acquisto
al mercato nero in Romania cavalli, carri, slitte, automezzi e, dando prova di preveggenza, anche una
grande quantita di pellicce e di indumenti invernali.

I1 6 settembre la Celere, comandata dal generale Mario Marazzani, raggiunse la Pasubio davanti
al Dniepr gia superato dal gruppo corazzato di von Kleist. La Torino appiedata si uni a loro una
settimana dopo. Aveva marciato ininterrottamente attraverso la steppa per 1300 chilometri. Come
andare a piedi da Milano a Reggio Calabria.

Finalmente riunito, il Csir prese posizione lungo il fronte secondo quanto aveva disposto il
comando tedesco. Il tratto affidato agli italiani era lungo cento chilometri, dalla confluenza della



Vorskla alla testa di ponte di Dniepropetrovsk. Gli squadroni di Savoia e Novara cavalleria si
raccolsero attorno a una cittadina dal nome impronunciabile, Verchnednieprovsk che, racconta
Giancarlo Fusco, 1 soldati ribattezzarono per comodita Venerdiprossimo. Successivamente, la linea
italiana del fronte fu allungata di altri cinquanta chilometri a sud di Dniepropetrovsk. Nonostante la
stanchezza e 1 rapporti agrodolce con 1 tedeschi, il morale delle truppe era piuttosto alto. Messe
poteva guardare al futuro con una certa serenita.

Roosevelt cambia musica:

“L’Urss € un paese libero”

Se da Berlino, o meglio dalla Wolfschanze dove si ¢ trasferito, Hitler segue di ora in ora gli
sviluppi delle operazioni militari in Urss (d’altra parte in quel momento i tedeschi non hanno altri
fronti di combattimento, salvo quello [p. 28] dell’ Atlantico dove 1 sommergibili di Doenitz dominano
incontrastati), a Roma Mussolini si trova di fronte a problemi molto piu inquietanti. 11 “fronte
interno”

ha cominciato a vacillare. I bombardamenti aerei che martirizzano le citta, 1 razionamenti
alimentari ridotti all’osso: 150 grammi di pane al giorno, 1 generi di conforto letteralmente scomparsi
dai negozi e lo sfollamento dei centri urbani, aggiunti all’eco, inutilmente attutita dalla censura, degli
insuccessi militari, hanno diffuso nel paese un’atmosfera di pesante pessimismo. Neanche le
strepitose vittorie tedesche riescono a galvanizzare 1’opinione pubblica. Semmai aumentano il senso
di frustrazione e la consapevolezza che 1’Italia ¢ il “parente povero” dell’Asse. L’ impero etiopico ¢
ormai considerato perduto: il 5 maggio 1941 il Negus ¢ tornato sul trono a Addis Abeba, 1l 17 il duca
Amedeo d’Aosta si ¢ arreso agli inglesi sull’Amba Alagi, pochi focolai di resistenza si ostinano a
combattere, ma fino a quando? Inviare dei rinforzi ¢ impossibile.

In Libia, dopo la debacle militare dell’anno prima, quando gli inglesi sono riusciti a giungere fino
a Bengasi, la situazione ¢ migliorata, ma grazie all’apporto delle divisioni corazzate di Rommel che
hanno riportato le forze dell’Asse al confine con I’Egitto. C’¢ poi I’incubo degli affondamenti: 1
nostri convogli vengono regolarmente attaccati dai sommergibili britannici ed in Libia giunge appena
un decimo dei preziosi rifornimenti inviati dalla madrepatria.

In questo quadro si inserisce la situazione internazionale che ¢ in piena ebollizione. La notizia
dell’accentuarsi della frizione fra Giappone e Stati Uniti ha rincuorato Mussolini che vede
nell’eventualita di un allargamento del conflitto una prospettiva positiva.

Gl1 Stati Uniti, infatti, hanno proclamato 1’embargo del petrolio contro I’impero del Sol Levante.
E, considerando che il Giappone non possiede un solo pozzo di petrolio, € chiaro ormai che gli resta
una sola alternativa: o il suicidio o la guerra. Il prevedibile ingresso nel conflitto del terzo [p. 29]
bastione dell’ Asse, ossia Tokyo, induce Mussolini a sperare che cio obblighera 1’ America a volgersi
verso il Pacifico abbandonando 1’Inghilterra al suo destino. Ma ¢ una speranza vana: in agosto
Roosevelt e Churchill si sono incontrati a Terranova ed il premier britannico ¢ riuscito a convincere
il presidente americano che ¢ nell’interesse comune aiutare Stalin nella sua lotta contro Hitler.
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sara un’impresa facile convincere gli ambienti economici statunitensi - gli stessi che avevano salutato
con soddisfazione la prospettiva di liquidare definitivamente il comunismo - che “il pericolo
pubblico numero uno”, Stalin, ha ceduto il posto a Hitler. Ma ci riesce. Mussolini se ne rende conto
quando legge, trasecolato, che in una conferenza stampa il presidente americano ha fatto questa



sbalorditiva dichiarazione: “La Costituzione sovietica tutela in pieno la liberta di religione e di
coscienza”

Conseguenza di questa dichiarazione ¢ 1’inizio dell’invio all’Urss di rifornimenti angloamericani
attraverso 1 porti del Baltico e dell’Estremo Oriente. L‘8 settembre del 1941 arriva a Roma anche
I’inviato personale di Roosevelt a Pio XII, Myron Taylor € Mussolini mastica amaro. “Questa visita”
confida al ministro della Cultura Alessandro Pavolini, “mi preoccupa piu dell’incontro di Roosevelt
con Churchill. Quando gli ebrei si avvicinano al Vaticano bolle in pentola qualche tiro mancino.”

Per Mussolini occorre dunque fare in fretta per accelerare il crollo dell’impero sovietico. Su
questo punto ¢ pienamente d’accordo con Hitler: la caduta di Mosca costringera gli occidentali a
scendere a patti. E progetta con Cavallero 1’invio sul fronte orientale di altre divisioni, “almeno
quindici”

In Russia, intanto, la situazione volge sempre a favore delle forze dell’Asse. I tedeschi hanno
raggiunto a settembre tutti gli obiettivi pianificati nella tabella di marcia: Odessa ¢ caduta, Kiev
anche. A nord, le armate finlandesi puntano su Leningrado e cosi quelle tedesche. Al centro la “Linea
Stalin” ¢ crollata. A sud, 1°‘11a Armata ha raggiunto [p. 30] la Fossa dei Tartari. Il 6 settembre Hitler
ha avviato I’Operazione Tifone, obiettivo Mosca. Nella capitale sovietica ¢ in corso il trasferimento
delle industrie pesanti. Il 19

ottobre Stalin proclamera lo stato d’assedio.

La battaglia del Dniepr

Verso la meta di settembre le tre divisioni del Csir, finalmente riunite, furono impegnate nella
prima vera e propria operazione militare combinata con le forze tedesche. Si trattava di proteggere il
fianco destro dell’ Armata germanica impegnata nella grande battaglia del Dniepr, sul quale le forze
sovietiche cercavano di arrestare 1’avanzata nemica. L’azione ebbe inizio la sera del 22

nella zona di Petrikovka con I’appoggio di uno squadrone di carri “L”

e di due gruppi d’artiglieria, mentre i cinquanta aerei da caccia, comandati dal colonnello Carlo
Drago, decollavano a turno per contrastare i bombardieri sovietici. Seguirono settantadue ore
consecutive di aspri combattimenti in cui si distinsero le camicie nere della legione Tagliamento. Per
tre giorni attaccarono o contrattaccarono in un complicato ingranaggio di aggiramenti, sfondamenti e
diversioni caratterizzati anche da numerosi scontri all’arma bianca.

I combattimenti continuarono anche nei giorni seguenti, ma la sera del 30 la resistenza sovietica
sul Dniepr veniva scardinata all’altezza di Petrikovka, permettendo al 160 Corpo corazzato tedesco
di oltrepassare il fiume e di attestarsi saldamente sull’altra riva.

Quella stessa sera, gli uomini della Pasubio, della Celere e della legione Tagliamento
rastrellarono il loro settore catturando oltre diecimila prigionieri, cinquecento carri, migliaia di
cavalli e molte tonnellate di preziosa nafta. Le nostre perdite, subite in maggioranza dalla Torino,
ammontavano a ottantasette morti, centonovanta feriti e quattordici dispersi.

Superato il Dniepr, ai nostri soldati non fu concesso [p. 31]

neppure di tirare un sospiro. I tedeschi avevano fretta: le prime piogge autunnali preoccupavano i
comandanti e il problema operativo si concentrava sulla necessita di sfruttare al massimo 1 successi
per utilizzare I’ultimo scorcio favorevole della stagione. Mentre le armate del fronte centrale
puntavano su Mosca, gli obiettivi dello scacchiere meridionale in cui operava il Csir si
imperniavano sulla conquista del grande bacino industriale del Donez e della zona di Rostov, regione
di notevole importanza economica e militare.
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risuonavano nei reparti tedeschi. Per Messe erano stilettate al cuore. Il problema dei mezzi di
trasporto del Csir non era stato risolto e, per sua sfortuna, si trovava inquadrato nel Corpo corazzato
del generale von Kleist (trasformato nel frattempo in 1a Armata) che era considerato la piu celere
delle grandi unita germaniche. Ma le richieste e le proteste del generale italiano non ottennero alcun
risultato. Ancora una volta doveva arrangiarsi.

Nel quadro dell’Operazione Do-nezlawine (valanga sul Donez), il comando tedesco aveva
assegnato agli italiani un obiettivo preciso e delicato: puntare decisamente sulla stazione di Stalino,
centro ferroviario di vitale importanza. Il 4 ottobre la Celere e la Pasubio furono le prime a muoversi
con alla testa il 30 bersaglieri e 1 Lancieri di Novara. La Torino, sempre a piedi, seguiva a passo di
marcia. Quel giorno pioveva a dirotto, un’acqua scrosciante che in poche ore trasformo le piste in
canali melmosi. La rasputitza, come la chiamano 1 russi, non era paragonabile alla fanghiglia che i
veterani avevano conosciuto in Albania o nell’Epiro. Laggiu, infatti, sotto la mota si trovava una
superficie solida su cui puntellarsi, qui invece non c’era neppure un ciottolo, ma solo una melma nera
e argillosa in cui le scarpe, le ruote, le zampe degli animali affondavano senza trovare un punto
d’appoggio. Il paesaggio era lugubre. Le piccole colline tenebrose che costituivano il panorama [p.
32]

non figuravano sulle carte militari; erano infatti alture artificiali, montagne di scorie e di terra di
scavo che circondavano le miniere di carbone abbandonate.

I1 9 ottobre, eliminata la testa di ponte di Ulianovka, 1l Csir raggiunge 1l flume Woltschja, mentre
la pioggia comincia a trasformarsi in neve, la prima neve dell’incipiente inverno russo. Il giorno
seguente 1 bersagliert e gli uomini della Tagliamento, unitamente a reparti tedeschi, eliminano
combattendo la testa di ponte di Pavlovgrad. Il giorno 13 Stalino ¢ alle viste. Partono per primi 1
bersaglieri della Celere, 1 russi persistono, ma sono costretti a ritirarsi grazie anche alle cariche dei
reggimenti di Savoia Cavalleria e Lancieri di Novara. Il 20 ottobre, dopo avere eliminato la
retroguardia russa, 1 bersaglieri occupano la stazione di Stalino. Alla stessa ora, le avanguardie del
Corpo alpino tedesco entrano in citta dal settore sud.

Piu a nord, intanto, le avanguardie della Pasubio si aprono la strada verso la citta battendo nuclei
motorizzati agguerriti, mentre la povera, gloriosa Torino arranca nel fango distanziata di una
cinquantina di chilometri.

Le operazioni nel bacino del Donez si conclusero il 29 ottobre. I soldati italiani erano avanzati
nel fango, e sotto il fuoco nemico, per oltre duecento chilometri registrando la perdita di sessantuno
caduti e centoquaranta feriti. Milleduecento prigionieri furono scortati nelle retrovie dai nostri
carabinieri, per essere consegnati ai tedeschi.

Mentre una pianura sconfinata si chiudeva alle nostre spalle, racconta Giancarlo Fusco, un’altra a
perdita d’occhio si apriva ad oriente. Pareva un oceano in bonaccia in procinto di scatenarsi.

Dopo la conquista di Stalino, verso la meta di novembre, quando gli italiani occuparono anche
Rikovo, Gorlovka e Nikitovka, superando resistenze sempre piu ostinate, le zanne dell’orso russo
cominciarono a mostrarsi nella forma di tralicci industriali intrecciati e sovrapposti che
testimoniavano la febbre produttiva di un popolo che era passato in venticinque anni dal medioevo al
futuro. [p. 33] Di fronte a quei colossali stabilimenti distrutti dal tritolo della ritirata forse 1 nostri
soldati si resero conto per la prima volta che genere di nemico avevano di fronte. Anche i prigionieri



catturati a Stalino erano diversi. Non piu 1 sonnolenti mugiki incontrati in Ucraina, ma uomini duri
dallo sguardo fermo e I’aria di sfida. E qui, mentre il termometro scendeva sotto zero e il Csir
compiva I’ultimo sforzo per appoggiare a sinistra la marcia della 17a Armata tedesca verso Rostov, 1
soldati italiani entrarono nel primo inverno della campagna di Russia.

Malaparte racconta

la vera Russia
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“Le migliori cronache di guerra di quel periodo furono quelle analitiche e precise di un italiano:
Curzio Malaparte...” scrive lo storico britannico Phillip Knightley, e ¢i06 non pud non sorprendere.

Non ci hanno sempre raccontato che la nostra stampa era strettamente compressa sotto
un’occhiuta censura? Evidentemente, anche allora, esistevano aperture e spiragli di liberta di cui un
giornalista coraggioso poteva approfittare. D’altra parte, ¢ noto che anche il giovane Indro
Montanelli, inviato speciale al seguito dell’esercito finlandese, era riuscito qualche tempo prima a
far pervenire in Italia realistiche corrispondenze sul conflitto russo-finnico che contrastavano
apertamente le versioni ufficiali.

Curzio Malaparte fu il primo giornalista italiano, e anche il primo soldato (indossava 1’uniforme
di capitano degli alpini), a entrare in territorio sovietico all’inizio dell’Operazione Barbarossa.

Nel giugno del 1941 I’inviato speciale del “Corriere della Sera” si trovava in Romania, a Jasi,
sul confine con I’Urss, e al momento dell’attacco si era subito messo al seguito di una colonna
corazzata germanica.

Gia nelle prime corrispondenze, il tono del giornalista appare diverso da quello dei comunicati
ufficiali che esaltano 1 prodigiosi risultati dell’efficienza e della tecnica [p. 34] tedesca contro le
orde disorganizzate dell’Armata Rossa. Anzi, pare quasi che fra le righe riecheggi un segnale di
allarme: non illudetevi, sembra dire il giornalista ai suoi lettori, non sara una guerra facile perché
siamo di fronte a uno scontro sociale fra le potenze borghesi e una nazione proletaria trasformata
dall’industrializzazione. E aggiunge che il soldato sovietico, dalla maniera in cui combatte, non
sembra piu un mugik... Scrive infatti Malaparte sul “Corriere” dell‘8 luglio 1941:

“Poco fa, dopo un breve combattimento di carri, mi avvicino ai cadaveri di alcuni carristi
sovietici, i guardo ad uno ad uno. Sono mongoli quasi tutti. Non combattono piu come una volta, con
il solo fucile o la lunga lancia, in groppa ai magri cavalli della steppa. Ma con la macchina, mettendo
olio nel congegno, spiando con I’orecchio il ritmo del motore. Combattono non piu curvi sulla
criniera del cavallo, ma davanti a un cruscotto pieno di manometri. Gli stakanovisti dell’esercito
staliniano, 1 prodotti genuini della Platilevka, 1 risultati della famosa formula leniniana
(Soviett+Elettrificazione=Bolscevismo) sono entrati in azione anche su questo fronte di Ucraina.
Anche dal punto di vista sociale ¢ indubbio che tale fatto ¢ di singolare interesse. E penso all’errore
commesso da quanti hanno sperato, all’inizio della guerra contro la Russia, che al primo urto la
rivoluzione sarebbe scoppiata a Mosca. Si aspettavano, in altre parole, che il crollo del sistema
precedesse il crollo dell’esercito. Costoro mostravano di non avere capito lo spirito della societa
sovietica. Piu che i kolchoz, le grandi aziende agricole collettive, piu che le gigantesche officine
create dai russi, piu che la loro industria pesante, la maggior realizzazione del comunismo ¢
I’esercito. Tutto in esso, dalle armi allo spirito, ¢ il risultato di venti anni di organizzazione
industriale, di educazione tecnica delle maestranze qualificate. Il vero corpo sociale sovietico ¢



’esercito. Non secondo il vieto concetto militarista: ma perché ¢ nell’esercito che si pud misurare il
grado di sviluppo e di progresso industriale raggiunto dalla societa comunista. Gli [p. 35] stessi russi
hanno sempre insistito su questo concetto. E’ giusto che questa inattesa conferma venga loro da un
testimonio sereno e obiettivo del modo come combattono 1 contadini industrializzati, gli operai
specializzati, la grande massa stakanovista della rivoluzione sovietica...”. “Guardate bene questi
tartari morti” continua imperterrito Malaparte infischiandosene della censura, “questi russi morti.
Sono cadaveri nuovi, nuovi di zecca, usciti appena dalla fabbrica del piano quinquennale. Guardate
come sono limpidi 1 loro occhi. Hanno fronti basse, labbra tumide.

Contadini? Sono operai specialisti udarniki provenienti da uno delle molte migliaia di Kolcos, da
una delle molte migliaia di officine dell’Unione Sovietica. Guardate bene le loro fronti: basse, dure,
ostinate. Sono tutti cosi. Tutti prodotti in serie. E’ una razza nuova, una razza dura...”

Il “testimonio sereno” continua per tutta I’estate a riferire ai Pagina 15
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le sue osservazioni controcorrente. Racconta la guerra e le tracce che essa ha lasciato nei villaggi
conquistati:

“Sopra una panchina ¢ posato un volume di Pu—skin, Eugenio Onieghin.

Fra le pagine, come un segnalibro, ¢’¢ un guanto sporco, sdrucito. Io leggo: Ach, on liubil, kak v
nasci lieta yje nie liubat; kak adna. E

stringo quel guanto come stringessi una mano”

A Soroca, il giornalista fa visita a una vecchia signora, moglie dell’antico prefetto zarista. E’
sola, tutta la sua famiglia ¢ stata deportata in Siberia. Offre all’ospite del t¢ e questi estrae dal suo
sacco un limone: “Con la mano gonfia di vene color viola la vecchia signora accarezza quel raggio di
sole, dice: E’ tanto tempo che non vedo un limone. Parla il francese delle istitutrici di buona
famiglia, il francese della Biblioteca rosa e dei racconti di Madame de segur. Poi mi parla della
Crimea, degli aranci di Jalta, del felice tempo passato. Mi parla dei bolscevichi con un orrore che
direi materno. Si, proprio un orrore materno. Come di tanti ragazzacci che I’abbiano fatta tanto
tribolare nella vita...”.

Al “testimonio” non sfuggono neanche le atrocita che 1 tedeschi vanno commettendo nei territori
conquistati. E [p. 36] non manca di accennarne nei suoi articoli: “Sulla strada incontro una colonna di
uomini che 1 soldati tedeschi avviano verso la sede della polizia militare. Sono contadinmi dei
dintorni: alcuni sono ebrei, altri sono zingari dal viso scuro e dagli occhi lucidi. Non darei un soldo
per la loro pelle...”.

Intanto il Csir ha iniziato il suo trasferimento in Russia e 1 primi reparti avanzano verso il fronte.
Malaparte li incontra per caso mentre sta armeggiando attorno alla sua macchina bloccata dal fango:
“Ed ecco a un tratto alzo gli occhi e vedo, o mi par di vedere, e non credo ai miei occhi. Quei ragazzi
in grigioverde, con I’elmetto d’acciaio grigioverde, e quei visi, quegli occhi, quelle bocche. Can
della miseria, dico, quelli sono italiani. E sto per gridare, per farmi riconoscere, ma anche loro mi
hanno visto e sento gridare: Un alpin, ci0, un alpin! Mi corrono incontro, hanno visto la penna nera
sul cappello e vengono a controllare se hanno visto bene: Oh sior capitano, € che ci fate qui? Ci sono
gia gli alpini?

Credevamo di essere 1 primi... No, li rassicuro, ci sono soltanto io.

Ma non a fare la guerra, ma a guardare come la fate voi. Voi siete 1 primi...”.

La prosa non allineata del giornalista italiano non piaceva ai tedeschi che se ne lamentarono con



le autorita di Roma. A1 primi di settembre, Curzio Malaparte dovette rientrare a Milano dove fu
richiamato all’ordine. I funzionari del Minculpop, il ministero che controllava anche la stampa,
avevano segnalato al direttore del

“Corriere” che 1 dispacci del suo corrispondente avevano un carattere disfattista e minacciavano
di rimandarlo un’altra volta al confino.

Ma piu tardi, quando le sue previsioni sulla resistenza sovietica si rivelarono esatte, Malaparte
fu richiamato in servizio e inviato al seguito delle truppe finlandesi che marciavano verso
Leningrado.

Lassu fra 1 ghiacci, si pensava, non avrebbe avuto a che fare con 1 tedeschi.[p. 37]

La battaglia di Nikitovka

Frattanto la “colonna Chiaramonti”, composta da un reggimento della Pasubio, da alcune batterie
di cannoni e da una compagnia di bersaglieri motociclisti della Celere, continuava a svolgere
un’azione di avanguardia penetrando profondamente in territorio nemico. Verso la fine di ottobre,
dopo avere conquistato la cittadina di Gorlovka, costata quarantotto ore di duri combattimenti casa
per casa, gli italiani si trovarono la strada sbarrata da alcuni reparti russi. Gli scontri che ne
seguirono impegnarono 1 nostri soldati nelle giornate del 5 e del 6 novembre. Da alcuni militari
sovietici catturati, il colonnello Chiaramonti apprese d’essere entrato in contatto con una divisione,
fresca e bene armata, che era riuscita a penetrare nell’intercapedine fra italiani e tedeschi con
I’evidente proposito di aggirare le truppe avanzanti del Csir. non essendo possibile affrontare il
combattimento, sia per la sproporzione delle forze e sia per il terreno sfavorevole, Chiaramonti riuni
a rapporto 1 suoi ufficiali per decidere il da farsi. Se la colonna ripiegava su Pagina 16
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avrebbero avuto via libera per colpire sul fianco il grosso del Csir. se invece si fosse asserragliata
nel vicino villaggio di Nikitovka, avrebbe potuto impegnare i russi ritardandone la manovra. Il
parere degli ufficiali fu unanime: Nikitovka.

Nel cuore della notte, gli uvomini di Chiaramonti raggiunsero il villaggio immerso nell’oscurita e
si accinsero alla difesa. I russi attaccarono all’alba: erano circa ventimila contro meno di quattromila
italiani. Comincio cosi 1’epica battaglia di Nikitovka che si protrasse per sei giorni fra combattimenti
incessanti € violenti scontri all’arma bianca. Per tre volte 1 tentativi compiuti dagli uomini del Csir
per soccorrere gli assediati andarono a vuoto.

Fallirono 1 cavalleggeri del Novara, fallirono 1 fanti dell‘810 reggimento, fallirono 1 bersaglieri
del 30. La barriera di fuoco attorno al villaggio pareva insormontabile. Gli assediati, ormai allo
stremo, continuarono comunque a combattere [p. 38] distinguendosi in molti episodi di valore. Un
giovane mitragliere, Rosario Randazzo, siciliano come il suo colonnello, dopo essere stato ferito tre
volte e privato dell’uso delle braccia, continud a sparare fino alla morte premendo col mento il
bottone dell’arma.

Finalmente, la notte del 13 la morsa degli assedianti si allento.

In quel momento, ogni soldato italiano disponeva ancora di una o due bombe a mano e di pochi
caricatori. Da quattro giorni si nutrivano della carne dei muli uccisi e si dissetavano con la neve
sciolta.

Approfittando di una improvvisa bufera di neve, 1 difensori di Nikitovka si accinsero a ritirarsi
verso Gorlovka, ma il loro colonnello li fermo: “Non possiamo andarcene prima di avere reso gli
onori ai nostri caduti” dichiard. E in quella fredda notte invernale, mentre il rombo dei carri sovietici



si avvicinava minacciosamente, davanti alle tombe allineate nella piazzetta antistante la sede del
comando, il colonnello ordino ai suoi uomini il presentat’arm!

Il carro “T 34>,

un ostacolo inatteso

Fin dall’inizio dell’Operazione Barbarossa, 1 tedeschi si erano trovati di fronte un ostacolo
imprevisto: il “T 34”, un nuovo tipo di carro armato di cui ignoravano 1’esistenza, contro il quale
nessun carro tedesco allora in dotazione della Wehrmacht era in grado di competere.

Alto quasi tre metri e fortemente corazzato (a seconda dei tipi il suo peso variava fra le 30 e le
50 tonnellate), ma agilissimo perché 1 suoi cingoli larghi il doppio del normale gli consentivano di
muoversi con agilita sia sulla neve che sul fango, il “T 34” era lo strumento di guerra piu evoluto del
momento. Armato di un cannone da 76 mm piu due mitragliatrici, questo carro rappresentava anche
un bersaglio difficile da colpire: la speciale inclinazione della torretta fusa in un unico blocco
d’acciaio, tendeva a far scivolare 1 colpi in arrivo. Solo piu tardi, con I’impiego di proiettili cavi ad
effetto termico (come quelli usati dai Panzerfaust e dai bazooka) sara possibile fermarlo.

[p. 39] In quell’occasione, gioco tuttavia a favore dei tedeschi 1’arretratezza della tattica
d’impiego dei carri applicata dall’Armata Rossa. I russi infatti non avevano ancora imparato la
lezione impartita dalla Wehrmacht in Polonia e in Francia dove i carri, raggruppati in un’autonoma
unita (le Panzerdivisionen), erano stati spinti in profondita nel territorio nemico lasciando poi alla
fanteria il compito di rastrellare le “sacche” Di conseguenza, il “T

34”, costretto secondo 1 vecchi schemi a operare isolato o in piccoli gruppi come appoggio della
fanteria, non aveva avuto modo di esprimere tutta la sua forza. Ma la potenziale minaccia che questo
mezzo rappresentava fu subito avvertita dai generali tedeschi che esercitarono forti pressioni affinché
venissero accelerati 1 tempi di produzione dei nuovi carri “Tigre” Sara infatti il “Tigre” la risposta
germanica al “T 34” Alto tre metri, pesante 56 tonnellate, veloce, maneggevole e dotato di un pezzo
da 88 mm (il cannone piu efficiente a disposizione della Wehrmacht), diventera un protagonista della
seconda guerra mondiale. Ma sul fronte russo vi giunse soltanto nell’autunno del 1942...
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“Faremo Natale a Mosca”

Mentre 1 soldati italiani predispongono gli alloggiamenti invernali nell’ansa del Donez, Mosca
sembra avere 1 giorni contati. Le forze tedesche sono in grave ritardo sulla tabella di marcia, poiché
la resistenza sovietica si ¢ fatta via via piu intensa, maHitler spera ancora di raggiungere 1’agognato
obiettivo. “Faremo Natale a Mosca”

dice ai suoi generali. Il 3 dicembre le sue truppe hanno raggiunto il ponte di Kimki, che dista
dodici chilometri dalla capitale sovietica.

Da li, quando il tempo ¢ bello, si possono vedere le guglie del Cremlino. Il disegno hitleriano
sembra veramente vicino alla realizzazione. Ma a Mosca, trasformata in un’immensa trincea (anche
gli operai hanno lasciato le fabbriche per raggiungere il fronte), 1 generali sovietici stanno mettendo a
punto un piano che [p. 40]

capovolgera la situazione. In quei giorni drammatici, Stalin ha preso forse la piu importante
decisione della sua vita: ha ordinato alla maggior parte delle sue truppe schierate nell’Estremo
Oriente di raggiungere Mosca a tappe forzate. E’ una decisione che molti suoi generali ritengono
folle. Sguarnire una frontiera lunga tremila chilometri, da Vladivostok alla Mongolia Interna,



significa aprire le porte all’esercito giapponese nel caso scendesse in guerra al fianco delle potenze
dell’Asse. Non sapremo mai se fu un gesto disperato o piuttosto un rischio calcolato sulle
informazioni inviate da Tokyo dall’agente sovietico Richard Sorge, secondo il quale il Giappone non
avrebbe attaccato 1’Urss, come in realta accadde. Forse ful’una e 1’altra cosa. Stalin comunque gioco
una carta decisiva: ’arrivo di tre armate siberiane composte di truppe allenate a combattere a
temperature polari capovolse la situazione nel giro di pochi giorni e 1’avanzata tedesca si arresto.
Per la prima volta dall’inizio della campagna 1 tedeschi furono costretti a retrocedere e a schierarsi
sulla difensiva. L8 dicembre, un breve comunicato dell’Alto comando germanico annunciava che
tutte le operazioni sul fronte orientale erano sospese. La parola d’ordine Vorwirts! fu sostituita da
Widerstehen!, resistere. E la notizia giunse gradita alle nostre truppe provate dai combattimenti e
bisognose di riposo e di riordinamento logistico.

La guerra europea

diventa mondiale

Quasi in concomitanza con 1’annuncio di Hitler, per il gioco dei fusi orari, all’altro capo del
mondo scattava la scintilla destinata a trasformare la guerra europea in guerra planetaria. Il 7
dicembre la flotta giapponese attaccava di sorpresa con i propri aerei la base americana di Pearl
Harbor facendo scempio delle navi in rada.

Un’azione di guerra in piena regola senza il consueto ricorso alla dichiarazione per vie
diplomatiche. Nel giro di poche ore, 1’Inghilterra scendeva in campo al fianco degli Stati Uniti, [p.
41]

dichiarando guerra al Giappone, mentre Germania e Italia, in conformita al patto tripartito,
dichiaravano guerra all’America. Il Giappone tuttavia si rifiutd di contraccambiare gli alleati
muovendo guerra all’Urss. e 1’Armata Rossa ne approfittdo, come si ¢ visto, per scatenare una
violenta offensiva dalle sponde gelate del Ladoga al Mare d’ Azov.

L'urto sovietico esercitd una violenta pressione sulle forze tedesche che da settembre
assediavano Leningrado, mentre sul fronte centrale costrinse il nemico a ripiegare di circa duecento
chilometri. Nel settore del Donez i russi riconquistarono Rostov, ma la zona di fronte tenuta dagli
italiani non risenti dell’ offensiva.

Anzi, si registro una pausa di quindici giorni che consenti al generale Messe di completare il
riordinamento. La base del Csir fu insediata a Stalino, mentre 1 nostri genieri, che gia si erano
meritati 1’elogio dei tedeschi per la rapidita con cui avevano ricostruito 1 ponti sul Dniepr, furono
subito impegnati a scavare trincee ¢ a fortificare 1 capisaldi.

La “battaglia di Natale”

I russi si rifecero vivi con i nostri verso la meta di dicembre quando il termometro segnava 20
gradi sotto zero. La scelta di Pagina 18
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prossimita delle feste natalizie fu certamente uno stratagemma psicologico. Da tempi immemorabili,
in quella ricorrenza, era consuetudine fare tacere le armi.

Dopo una serie di attacchi d’assaggio e di azioni diversive, 1 russi si scatenarono contro le linee
italiane all’alba del 25

dicembre con tre divisioni, un corpo di cavalleria e I’appoggio dell’artiglieria e dei carri armati.
La battaglia fu molto dura e in aiuto degli italiani scesero in campo anche due reggimenti tedeschi, ma
non ¢ vero, come ¢ stato scritto piu per passione politica che per rispetto della verita, che senza il



soccorso germanico gli uomini del Csir sarebbero stati travolti. In realta, il 3180 reggimento di [p.
42]

fanteria della Wehrmacht, appoggiato da alcuni carri, entrd in azione all’estrema sinistra del
fronte solo quando 1 militi della Tagliamento si stavano dissanguando da sette ore per reggere 1’urto
offensivo. Alla destra del nostro dispositivo 1 rinforzi si fecero attendere ancora di piu. I bersaglieri
del 30 reggimento combattevano da dodici ore, spesso all’arma bianca, quando fra le tenebre ormai
calate sbucarono le ombre cigolanti dei carri alleati.

La “battaglia di Natale”, come tutti i combattimenti che ebbero per teatro la steppa priva, come il
deserto, di ostacoli naturali e dai fronti troppo allungati per poterli completamente coprire, ebbe uno
svolgimento estremamente complesso. Neanche 1 trattati militari riescono a darne un quadro preciso.
Nel corso della lotta gli uomini di Messe si trovarono sovente accerchiati da forze russe che, a loro
volta, ignoravano di essere accerchiate o minacciate alle spalle da altre forze italiane o tedesche. A
certi reparti capitd di andare all’assalto in direzione inversa alla linea del fronte, ad altri di ritirarsi
verso est, vale a dire verso le linee nemiche. Nella steppa sovietica come nel deserto libico, le
battaglie terrestri assumevano spesso le caratteristiche delle battaglie navali.

Il generale Messe seppe comunque sfruttare al massimo i rinforzi tedeschi che gli erano stati
messi a disposizione. Ordind la manovra dei carri armati al momento giusto € non perse mai il
controllo della situazione. Nei giorni che seguirono, 1 combattimenti continuarono ininterrottamente.
Gli vomini della Celere, della Tagliamento (le unitd piu provate) unitamente alla Torino, alla
Pasubio, con I’appoggio dell’aeronautica italiana, il 27 dicembre passarono al contrattacco e dopo
alterne vicende la battaglia si concluse il 30

dicembre. Il fronte italiano riassumeva le posizioni primitive e 1’offensiva sovietica, che aveva
come obiettivo Stalino, doveva ritenersi fallita. Davanti a Rasseypnaia, Michajlovka, Ivanoski, Novo
Orlova e Wessjeli, 1 russi avevano lasciato duemila morti, milleduecento prigionieri e migliaia di
pezzi d’artiglieria. Le perdite [p. 43] complessive del Csir assommavano a centosessantotto caduti,
settecentoquindici feriti, duecentosette dispersi e trecentocinquanta congelati. Fra 1 caduti figurava
anche il primo dei tanti cappellani che moriranno sul fronte russo, don Giovanni Mazzoni. Toscano di
Arezzo, cappellano del 30 bersaglieri, padre Mazzoni era un prete-soldato rotto alle asprezze della
vita militare.

Quasi sessantenne, gia decorato di medaglia d’oro sul Carso, si era arruolato volontariamente. |
bersaglieri lo consideravano uno di loro. Armato di parabellum (“Prima li accoppo”, scherzava, “poi
li assolvo™”) era sempre in prima linea. Ai feriti, italiani, tedeschi o russi, prima chiedeva
“Cattolico?”, ma anche in caso di risposta negativa non lesinava 1’assoluzione. “Una benedizione”
diceva, “non fa mai male.” Cadde il giorno di Natale, mentre assisteva un bersagliere ferito, centrato
alla fronte da un proiettile.

Con la “battaglia di Natale” si chiudeva la prima fase operativa del Corpo di spedizione italiano
sul fronte orientale.

Stellette bianche

e stellette rosse

Nei primi giorni, 1 soldati italiani acquartierati nelle cittadine e nei villaggi accovacciati nella
steppa fra il Donez e il Don, si erano visti guardati di malocchio dai civili. Cio dipendeva da un
equivoco che fu rapidamente chiarito. Come 1 soldati italiani, anche 1 sovietici portavano le stellette
appuntate sul bavero, 1 primi di colore argenteo i secondi di colore rosso. Di conseguenza, al loro
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erano stati scambiati per “bianchi”, ossia disertori sovietici aggregati all’esercito tedesco.
L’equivoco era giustificato dal fatto che molti ucraini si erano arruolati volontariamente nell’esercito
germanico. Piu di un milione di essi furono infatti inquadrati in reparti speciali al comando del
generale

“bianco” Andrej Vlasov, ma saranno impiegati su fronti lontani.

Quando I’equivoco delle stellette fu chiarito e si sparse [p. 44]

la voce che quei giovanotti in grigioverde erano italianski, spuntarono i primi sorrisi. Dalle
misteriose onde di “radiosteppa”

rimbalzate di villaggio in villaggio, 1 russi del Donez erano stati informati che 1 soldati del Csir
erano di buona pasta, forse un po troppo intraprendenti con le donne, ma incapaci di quelle crudelta a
freddo che 1 tedeschi e gli ungheresi commettevano ad ogni occasione con estrema indifferenza.

Durante 1’inverno, Rikovo, Stalino e le altre cittadine o villaggi situati nel settore occupato dal
Csir si italianizzarono rapidamente.

I russi, e soprattutto i ragazzi, si impadronirono della nostra lingua con sorprendente facilita. La
parlavano correntemente con marcato accento, ora napoletano, ora veneto, a seconda della
provenienza dei soldati con cui convivevano. “Aho, ma che vai cercando?” capitava di sentirsi
rispondere al militare appena arrivato che chiedeva informazioni consultando il dizionarietto
tascabile.

Molti ragazzi che vivevano sulla strada perché resi orfani dalla guerra o perché abbandonati
dalle famiglie, finirono per essere adottati come mascotte dai reparti. Loro si renderanno utilissimi
come interpreti e come scouts. Centinaia di questi ragazzi, fra gli otto e 1 dodici anni, saranno in un
certo senso incorporati nel nostro esercito e dotati anche di regolare uniforme (la taglia, per i nostri
soldati brevilinei del Sud, andava loro a pennello) In seguito capitera di incontrare fra 1 reparti in
marcia piccoli bersaglieri o piccoli alpini con le stellette sul bavero e persino i1 nastrini della
campagna di Russia appuntati sul petto. Li attendera purtroppo un atroce destino: nella ritirata del
gennaio-febbraio del 1943, le mascotte seguirono la sorte dei loro reparti. Non conosciamo a cosa
andarono incontro quelli che furono catturati dai russi, ma possiamo immaginarlo. I superstiti, piu di
un centinaio, protetti dai soldati adulti, raggiunsero invece Udine dove furono concentrati nelle
caserme di accoglienza dei reduci dell’ Armir. e vi rimasero fino all‘8 settembre. Poi fu il si salvi chi
[p. 45] puo: molti furono catturati dai tedeschi e deportati, altri riuscirono a trarsi d’impaccio
nascondendosi nelle fattorie. Spesso furono adottati dalle famiglie degli stessi soldati con i quali
avevano vissuto la terribile esperienza. A guerra finita, nessuno ha voluto tornare in Russia e oggi
sono ottimi cittadini italiani.

L’isba

L’isba ¢ una capanna di paglia e di fango che ritroviamo in tutti gli scritti che riguardano la nostra
campagna di Russia e che tutti 1 reduci ancora ricordano con un senso di gratitudine. Ma prima di
essere una capanna, 1’isba era una stufa, una grossa e potente stufa di mattoni posta al centro a fare da
pilastro a una costruzione i cui muri erano tronchi sovrapposti e intonacati con malta mista a paglia.

La sua costruzione iniziava infatti con 1’erezione della stufa, che poteva essere anche di piu di
due metri per lato, e proseguiva con quella dei muri esterni e interni per terminare con la deposizione
sulle travi, sistemate a guglia, del tetto formato da vari strati di paglia e di canne di girasole.



Anche I’isba piu malandata aveva le piccole finestre doppie e perfettamente stagne. Le piu sottili
fessure lungo 1 telai erano tamponate con zeppe di carta bagnata. A 30 o 40 gradi sotto zero anche il
refolo d’aria che attraversava |’apertura di un millimetro aveva I’effetto di una sciabolata di gelo. Di
solito le isbe erano a livello strada e avevano per pavimento il terreno battuto.

Soprattutto ne1 villaggi, le poche dotate di un piano rialzato da raggiungere salendo tre o quattro
gradini, appartenevano al commissario politico e alle varie autorita. 'unico piano abitato non
differiva di molto: tutte disponevano di un vestibolo fra porta Pagina 20
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abitazione per evitare che 1’aria gelata entrasse direttamente in casa. L'interno era suddiviso in
quattro camere piu 0 meno grandi ciascuna delle quali aveva per parete un lato della stufa centrale.
D’inverno le isbe erano pervase da un lezzo insopportabile [p. 46] perché era impossibile il
ricambio d’aria, ma il tepore che offrivano in cambio lo faceva tollerare.

Quando Egisto Corradi, giornalista e capitano degli alpini, soggiorno in queste caratteristiche
abitazioni, noto che tutte, anche quelle de1 villaggi piu sperduti, erano dotate di un altoparlante
collegato con I’apparecchio radio istallato nell’isba del commissario. Era costui a decidere cio che
gli abitanti potevano ascoltare, ad essi restava solo la liberta di aprire o chiudere 1’altoparlante.
Oltre all’immancabile ritratto di Stalin, le pareti di tutte le isbe erano costellate di icone di legno
grezzo o di immagini sacre decorate con fiori di carta. La religiosita era infatti molto diffusa
malgrado le restrizioni imposte dal regime. C’¢ da aggiungere che le isbe non erano una caratteristica
dei villaggi, anche le citta della zona, salvo 1l centro cementificato, consistevano in un mare di isbe
di varia grandezza allineate, coi loro modesti giardinetti, nell’immensa periferia.

“Dolce vita a Stalino”

Dal diario di Ciano: “Il Duce dice di ammirare quel generale, non ricorda il nome, che in
Albania ha detto ai suoi soldati: “A casa sarete bravi ragazzi e ottimi padri di famiglia, ma qui non
sarete mai sufficientemente figli di puttana, saccheggiatori e stupratori...”. Senza odio non si
combatte ha aggiunto”. Giovanni Messe non ¢ certamente quel generale evocato da Mussolini € 1 suoi
soldati sono tutt’altro che dei saccheggiatori o degli stupratori.

Persino 1 fascisti della Tagliamento, comandati da ardenti squadristi come 1l console Nicchiarelli
e 1 seniori Zuliani e Patroncini, che combattevano in camicia nera e portavano sul petto 1 distintivi
littori, hanno preso da tempo le dovute distanze dai camerati germanici e dai loro metodi. E ora ne
disapprovano apertamente le sanguinose rappresaglie, le deportazioni, le gratuite crudelta.

Gli 1taliani, infatti, non hanno tardato a fraternizzare coi civili. Distribuiti singolarmente o a
piccoli gruppi nelle [p. 47]

isbe, convivono pacificamente con le famiglie che 11 ospitano. Un pacchetto di milit, una
scatoletta o qualche galletta, ripagano ampiamente il disturbo. Nelle isbe, 1 soldati trovano soltanto
donne, vecchi e bambini: gli uomini sono lontani, su altri fronti o fra 1 partigiani. E le donne giovani e
sole non negano agli ospiti qualcosa in piu.

Appena giunti in Russia, 1 nostri soldati non hanno tardato a scoprire che non esistono quelle case
speciali e accoglienti dove i1l militare in franchigia di solito si rifugia per trascorrere un’ora
piacevole. Qui I’amore ¢ libero e quindi non se ne fa commercio. Per risolvere il problema, il
comando ha pensato di istituire a Stalino una casa di tolleranza affidandola a una signora francese
finita chissa come da quelle parti. L’intraprendente madame ha fatto del suo meglio, ma non ha
ottenuto grandi risultati. Le russe considerano la prostituzione 1’ultima delle vergogne. E quelle che,



solo per fame, hanno accettato di svolgere quel servizio, piu che eccitare i clienti, li commuovono.
Molti militari pagano la marchetta, ma rinunciano al servizio. Meglio arrangiarsi da soli: nei rapporti
spontanei le ragazze sovietiche sono infatti molto piu socievoli.

I comandi tedeschi hanno invece risolto il problema in maniera assai piu drastica. Onde evitare
che fraternizzino con la popolazione, distribuiscono ai loro soldati le pillole antierotiche che su di
loro pare raggiungano 1’effetto desiderato. Non ¢ stato cosi invece per gli spagnoli che Franco ha
mandato a combattere in Russia. Racconta infatti Ciano nel suo diario: “Un episodio divertente. La
Legione azzurra degli spagnoli ¢ buona, ma indisciplinata e inquieta. Soffrono il freddo e vogliono le
donne. A loro la pillola antierotica, tanto efficace per i tedeschi, non fa il minimo effetto. Dopo molte
proteste, il comando tedesco 11 autorizzo ad andare al bordello e distribui un preservativo a persona.
Poi venne 1l contrordine: nessun contatto con le donne. E gli spagnoli, Pagina 21
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gonfiarono 1 preservativi e li legarono in cima al fucile. Fu cosi che un giorno si videro sfilare
quindicimila preservativi portati dai legionari spagnoli”

[p. 48] Nelle lunghe serate che cominciano alle quattro del pomeriggio, col termometro che segna
20 gradi sotto zero, nelle isbe abitate dagli italiani, o nella “casa del popolo” trasformata in circolo
militare, si organizzano sovente modesti festini. Basta un grammofono con qualche disco, o una
semplice fisarmonica per rallegrare I’ambiente. Le bariscine, le ragazze, giungono a gruppi,
accompagnate dalle mamuske, le mamme, o dalle babuske, le nonne.

Indossano 1l tulup, un pelliccione di pelle di pecora e calzano i valenchi, le alte calzature di
feltro che salvano 1 piedi dal congelamento. Sono tutte enormi, simili ad armadi, ma poi, tolti questi
voluminosi indumenti, si trasformano. Di solito sono di taglia robusta con seni possenti compressi
dentro reggipetti di tela ruvida, ma i volti sono radiosi. Hanno tutte gli occhi azzurri e il capo
circondato da una corolla di trecce bionde. Le bariscine ridacchiano intimidite per rompere il
ghiaccio, e ballano fra di loro. Poi le piu ardite accettano gli inviti. Danzano e ridono del russo
imparaticcio con cui si esprimono i loro cavalieri. Non hanno particolari preferenze, ma rifiutano gli
inviti dei soldati barbuti. “Tu staro, tu vecchio”, dicono. Per le ragazze sovietiche la barba ¢ un
residuo del tempo zarista. I loro principi azzurri devono avere il volto rasato. Ogni tanto le danze si
interrompono: c¢’¢ sempre qualcuno che propone giochetti di societa pit 0 meno stuzzicanti. Il pegno
¢ di solito un pozzelui, un bacio. La frase che gli italiani hanno subito imparato ¢: Bariuscia, 1o liubiti
te. o ti amo.

Durante la conversazione, le ragazze si rivelano molto curiose dell’Italia e delle italiane.
Chiedono informazioni sul modo di vivere della coppia, sulla moda femminile ma, quando la
confidenza si ¢ consolidata, la domanda piu frequente ¢ quella sulla loro bellezza o sulle loro
prestazioni amorose. Pretendono sempre un termine di confronto fra le russe e le italiane.

I flirt sbocciati durante le danze hanno quasi sempre la naturale conclusione. Le bariscine non
hanno 1 tabu pruriginosi delle morose lasciate in Italia. Sono libere e vivono [p. 49] la loro avventura
senza avvertire alcun senso di colpa. Quando la festa finisce, escono al braccio del loro cavaliere
seguite dalle loro indifferenti mamuske. E trascorreranno la notte insieme, nel caldo dell’isba, mentre
nel locale accanto 1 parenti dormono tranquilli.

La vita

a 30 gradi sotto zero

Piu dei russi, fu I’inverno, il primo inverno della campagna, a provare duramente i1 soldati



italiani. Erano partiti attrezzati per affrontare un inverno in Val d’Aosta o sulle Dolomiti e si
ritrovarono a competere con temperature che raggiunsero persino i 40

gradi sotto zero. Negli ultimi combattimenti del dicembre 1941

accadde sovente che il numero dei congelati superasse quello dei caduti. Il freddo inceppava le
armi ¢ bloccava 1 motori. I soldati che inavvertitamente impugnavano le armi a mani nude vi
lasciavano la pelle attaccata. Per scavare una trincea occorreva prima accendere dei fuochi per
scongelare il terreno che, altrimenti, resisteva alle zappe come fosse d’acciaio.

Prudentemente, come abbiamo visto, il generale Messe aveva acquistato al “mercato nero” dei
rumeni attrezzature e abbigliamenti invernali per sopperire alle manchevolezze dei comandi superiori
che avevano mandato il Csir allo sbaraglio, ma non erano risultati sufficienti. I pit, come al solito,
avevano dovuto arrangiarsi.

Il freddo intenso rendeva complicate anche le operazioni piu elementari. Radersi era un
problema. Anche le rughe piu mobili del viso si fissavano tanto che le facce, gia grigie, cambiavano
aspetto.

Si incordavano le fasce muscolari e le fisionomie assumevano 1’aspetto di quelle dei piloti
quando affrontano la galleria del vento. Occorrevano un paio d’ore all’interno delle isbe per
riassumere un aspetto normale.

Era anche un problema cibarsi all’aperto. Il rancio gelava in pochi istanti. Il vino era distribuito
a... colpi di piccone. Bisognava Pagina 22
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sgelarlo nel gavettino. [p. 50] Difficile era anche orinare e fare il resto... Anzi, all’aperto era
impossibile: bastavano pochi minuti per congelare le parti esposte. All’inizio, molte vittime furono
provocate dall’inesperienza. A 20 o 30 gradi sotto zero, se 1’aria ¢ ferma, non ci si accorge del
freddo. O meglio non ¢ diverso da quello che si avverte a meno 8 o meno 10. Ma cid non impedisce
che un orecchio o una mano lasciati momentaneamente scoperti possano irrimediabilmente congelare
nel giro di pochi minuti.

I soldati russi erano ben protetti da tute con cappuccio di tela impermeabile trapuntata come oggi
vanno di moda per 1 nostri sciatori. Sotto le tute, a chiusura ermetica e colorate di bianco,
indossavano le regolari uniformi invernali. Ma il pezzo piu importante era costituito dai valenchi. Se
ne fossero stati dotati anche i nostri soldati, come lo erano 1 tedeschi, avremmo avuto certamente
molte migliaia di congelati in meno. Alti fino al ginocchio, 1 valenchi erano ricavati da un unico
pezzo di feltro, senza cuciture o incollature. Anche la suola era di feltro perché dal ghiaccio, duro
come la pietra, non trasudava umidita. Oltre al vantaggio di tenere 1 piedi caldi, queste calzature,
essendo elastiche, cedevano facilmente al piede che si ingrossa durante la marcia. Le calzature dei
nostri soldati, invece, si indurivano ¢ se per accidente uno se le toglieva, spesso non poteva piu
infilarle.

Durante la ritirata, molti riusciranno a salvarsi gettando via gli scarponi e infilando i piedi in
fagotti di stracci o avvolgendoli con delle pelli di pecora.

“Qui Mosca,

vi parla Mario Correnti”

La posta militare funzionava malissimo, spesso tardava mesi e 1 soldati acquartierati negli
alloggiamenti invernali si industriavano attorno a vecchie radio rudimentali scovate in qualche
angolo.



Cercavano di captare le stazioni italiane per ricevere notizie o solo per ascoltare un po di musica
di casa. Fu cosi che qualcuno fini per sintonizzarsi con un’emittente sovietica che trasmetteva in
italiano.

[p. 51] Lascolto delle radio nemiche era naturalmente vietato, ma la curiosita aveva quasi
sempre 1l sopravvento. Ogni sera, in piccoli gruppi, 1 militari piu politicizzati si accovacciavano
attorno ai vecchi apparecchi per ascoltare quelle voci familiari che giungevano da un altro mondo.
Per quasi tutti gli ascoltatori fu una sorpresa lo scoprire che esistevano altri italiani che professavano
idee politiche diverse e che combattevano dall’altra parte della barricata. D’altronde, erano quasi
tutti ragazzi ventenn educati nelle scuole fasciste e totalmente disinformati sul nostro passato. I piu
ignoravano persino che esistesse un’opposizione politica al regime.

Quelle voci lontane, maschili e femminili, ma indubbiamente italiane, si rivolgevano direttamente
a loro, ora spiegando le origini del fascismo con una didattica molto elementare, ma efficace, ora
illustrando a fosche tinte le drammatiche condizioni in cui si dibatteva il popolo italiano spinto da
Mussolini alla guerra. Non mancavano naturalmente gli inviti alla diserzione in cambio della
promessa di essere accolti con spirito fraterno e di essere poi felicemente rimpatriati a guerra finita.

Si trattava, come appare chiaro, di uno dei tanti aspetti della guerra psicologica che caratterizza
ogni conflitto, ma per quei giovani ascoltatori quelle voci suadenti e familiari raggiungevano lo
scopo di sollevare interrogativi e di penetrare nelle loro coscienze.

In seguito, Radio Mosca - perche di questa si trattava - comincio a comunicare lunghi elenchi di
nomi di militari italiani che si erano volontariamente presentati oltre le linee. Spesso si udivano
anche le loro voci e 1 loro appelli alla diserzione. Il fatto che molti dei

“disertor1” segnalati risultassero invece ancora in regolare servizio nei nostri reparti non era
comunque sufficiente a far ritenere infondate tutte le notizie trasmesse. Contribui semmai a creare un
clima di sospetto: come faceva Radio Mosca a conoscere quei nomi?

II commentatore piu noto dell’emittente si chiamava, o meglio, diceva di chiamarsi Mario
Correnti. Aveva una [p. 52] voce tagliente Pagina 23
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dell’italiano colto. Anche 1 suoi interventi si distinguevano dagli altri per 1l tono elevato e la
profondita dei concetti. Mario Correnti era in realta Palmiro Togliatti, un nome destinato a diventare
famoso ma che, in quel momento, non avrebbe impressionato piu dell’altro 1 suoi ascoltatori poiche
nessuno 1’aveva mai sentito nominare.

Seguendo 1’uso invalso fra 1 comunisti nella clandestinita, Togliatti aveva scelto quello
pseudonimo per la sua attivita giornalistica, ma nell’attivita politica ne usava un altro ancora: Ercole
Ercoli. Egli era allora il potente segretario del Comintern, 1’organizzazione che riuniva tutti 1 partiti
comunisti del mondo sotto la guida di Giuseppe Stalin. Si era rifugiato in Urss dopo ’avvento del
fascismo, seguito da molti altri comunisti italiani, sia dirigenti che semplici militanti. Gia all’inizio
degli anni Trenta era infatti attivissimo a Mosca un “Club degli emigrati” cui facevano capo, divisi
per nazionalita, tutti 1 comunisti stranieri che vi avevano trovato rifugio per sfuggire alle persecuzioni
poliziesche nei rispettivi paesi. Il presidente di questo Club era un operaio torinese di nome Paolo
Robotti, legato a Togliatti da vincoli di parentela: avevano sposato le sorelle Rita ed Elena
Montagnana, entrambe militanti comuniste. Fra gli aderenti figuravano personaggi importanti destinati
ad entrare nella storia del Pci, come Luigi Longo, Edoardo D’Onofrio, Giuliano Pajetta, Giuseppe
Dozza, Vittorio Vidali, Giuseppe Di Vittorio, Camilla Ravera, Teresa Noce, Ruggero Grieco, ma 1



piu erano umili militanti giunti in Russia con le loro famiglie per evitare la cattura o, come si usava
dire allora, per portare “una piccola pietra” alla costruzione del socialismo.

Malgrado le difficolta economiche, la piccola colonia italiana aveva all’inizio trascorso anni
sereni ed entusiasmanti, ma poi era stata anch’essa investita dalle tragiche purghe staliniane. Robotti,
ligio esecutore degli ordini del Nkwd (Commissariato del popolo per gli affari interni - la famigerata
polizia politica), si era trasformato in un inflessibile [p. 53] inquisitore privo di sentimenti o di
rancori personali. E la vita del Club si trasformo in un incubo. Ogni tanto qualcuno spariva, ma gli
altri facevano finta di non accorgersene. Il sospetto stroncava le amicizie e persino gli affetti
familiari. D’altra parte, per essere sospettati bastava poco: un mugugno, una battuta o, piu
semplicemente, un legame di parentela o di amicizia con un traditore gia individuato.

I “processi” si svolgevano in pubblico. Robotti, con la giacca di pelle e la berretta alla Lenin,
dava il via agli interrogatori. Gli imputati dovevano ripetere o riscrivere decine di volte la propria
biografia (quella delle autobiografie, come vedremo, era una mania degli inquisitori comunisti) fino a
quando non saltava fuori 1*“errore” che li avrebbe perduti.

D1 solito, 1’accusato non trovava difensori. Tutti tacevano. E se un amico si alzava per
difenderlo, il giorno dopo spariva anche lui.

Nel giro di pochi anni, dei circa trecento comunisti italiani che si trovavano in Urss la meta venne
inghiottita dal Gulag. Di loro non si sapra piu nulla, mentre ogni singola storia meriterebbe un libro.

La nemesi non risparmio Paolo Robotti. Arrestato dal Nkwd nel 1939

e duramente torturato, usci dal carcere diciotto mesi dopo con la spina dorsale spezzata dai colpi.
Ma, incredibilmente, piu comunista di prima. Riprese infatti imperterrito la sua militanza politica.

Molti dei superstiti italiani delle purghe di Stalin erano fatti della stessa stoffa di Robotti.
Quando I’Urss fu aggredita dalle forze dell’ Asse anche costoro corsero alle armi, altri affollarono la
redazione di Radio Mosca e altri ancora ne incontreremo nei campi di prigionia impegnati a
propagandare gli ideali comunisti fra 1 loro connazionali.

Hitler come Alessandro Magno

All’inizio del 1942 le notizie provenienti dal fronte russo furono temporaneamente oscurate da
quelle che giungevano dall’Estremo Oriente. L’esercito giapponese dilagava [p. 54] nel continente
asiatico, la sua flotta dominava 1l Pacifico orientale e le basi militari americane e britanniche
cadevano ad una ad una sotto 1 colpi delle armate del Sol Levante.
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assunta dal conflitto fu uno dei motivi che indussero Hitler a modificare la propria strategia e ad
allargare il quadro d’azione della Wehrmacht. Per sua decisione, il principale obiettivo politico
dell’Operazione Barbarossa, ossia la conquista di Mosca, passo in secondo piano per cedere il posto
alla conquista del Caucaso, obiettivo economico di vitale importanza.

Conquistare il Caucaso e 1 suoi immensi campi petroliferi, significava togliere all’Urss la
principale fonte di rifornimenti energetici e assicurare all’ Asse, oltre ai preziosi granai dell’Ucraina
e della Crimea, gli indispensabili rifornimenti di carburante che 1 pozzi petroliferi rumeni non erano
piu sufficienti a garantire. “Se non riesco ad impadronirmi del petrolio di Maikop e di Baku”
dichiaro Hitler ai suoi generali, “saro costretto a porre fine a questa guerra.” Ma guardava ancora piu
lontano e, a ben vedere, non sognava ad occhi aperti. Egli pensava che la conquista del Caucaso e il
raggiungimento del confine con la Turchia avrebbero indotto questo paese, gia legato da vincoli di



stretta amicizia con la Germania, ad entrare in guerra al suo fianco. Con la conseguenza (la fantasia
del Fiihrer non aveva limiti) che le truppe dell’ Asse avrebbero potuto attraversare il Medio Oriente
fino a congiungersi a Suez con le armate di Rommel provenienti dalla Libia. E ancora, di correre
incontro all’esercito giapponese gia in marcia verso 1’Oceano Indiano...

Sogni di un folle? Col senno del poi ¢ facile rispondere affermativamente, ma in quel momento
quel sogno degno di un moderno Alessandro Magno poteva anche essere realizzato. Da Alessandro a
Napoleone, la storia ci insegna infatti che tutto puo accadere.

La conquista del Caucaso era tuttavia condizionata dall’eliminazione dei due principali ostacoli
che minacciavano 1’avanzata della Wehrmacht. Sul fianco destro la [p. 55]

sopravvivenza di Sebastopoli, la piu potente fortezza del mondo la quale, benché assediata,
resisteva ostinatamente dando la possibilita alla flotta russa del Mar Nero di contrastare 1’eventuale
avanzata.

Sul fianco sinistro la citta di Stalingrado, importante nodo strategico che sbarrava 1’unica via
attraverso la quale, dal Mar Caspio e lungo il Volga, il petrolio raggiungeva la Russia centrale.

Secondo 1’Alto comando tedesco era dunque necessario sbarazzarsi di queste due spine nei
fianchi prima di dare 1l via all’Operazione Edelweiss, com’era definita in codice la marcia verso i
pozzi petroliferi.

[’Edelweiss, come da noi la penna nera, ¢ il simbolo che contraddistingue 1 Corpi alpini
germanici. La scelta di questo fiore per dare un nome in codice all’operazione caucasica non ¢ infatti
casuale. Quella regione montagnosa, con cime che svettano oltre 1 cinquemila metri, prevedeva un
impiego massiccio di soldati abituati a combattere in montagna.

Nel corso dei preparativi per la progettata offensiva estiva, il comando tedesco (questa volta di
sua iniziativa) chiese all’alleato italiano di contribuirvi con I’invio di nuove truppe. Mussolini,
naturalmente, non si fece pregare. Il sogno napoleonico o, meglio, alessandrino del Fiihrer non aveva
mancato di entusiasmarlo. La prospettiva di quella ciclopica operazione combinata da sviluppare
addirittura su tre continenti forse gli fece dimenticare in quei giorni la drammatica situazione in cui si
dibattevano il paese e le sue forze armate.

La sua decisione di inviare sul fronte russo un’intera Armata nacque in questo clima euforico. “lo
devo essere al fianco del Fiihrer in Russia, come lui ¢ al mio fianco in Africa” rispose asciutto al
generale Messe quando questi intervenne per frenare 1 suoi entusiasmi. “La spedizione ha un peso
politico piu che militare.” Poi diede ordine di affrettare i preparativi per la primavera. I tedeschi si
erano raccomandati di inviare in Russia 1 Corpi alpini. E anche dei marinai...[p. 56]

Mas italiani nel Mar Nero

Sebastopoli, situata in posizione strategica sulla punta pit meridionale della Crimea, evoca
suggestivi ricordi scolastici legati alla guerra russo-turca del 1854-55: il lungo assedio, la famosa
carica della cavalleria britannica nella vicina Bataclava e, per noi Pagina 25
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prima operazione militare compiuta all’estero da soldati italiani (i bersaglieri di Lamarmora) Nel
1941, la piazzaforte sovietica poteva essere effettivamente considerata la piu potente del mondo.
Base principale della flotta russa del Mar Nero, oltre alle difese naturali offerte dal terreno roccioso,
era circondata da una triplice cintura di bunker e fortilizi e da sterminati campi minati. Il generale
von Manstein (che otterra il bastone di maresciallo proprio per essere riuscito a espugnarla)
nell’ottobre del 1941, dopo avere conquistato I’intera Crimea, aveva dovuto fermarsi davanti alle



fortificazioni che difendevano 1’obiettivo piu ambito. L'assedio della citta era iniziato il primo
novembre dell’anno prima e ancora continuava malgrado gli sforzi enormi compiuti dagli assedianti.
Oltre all’intervento dell’arma aerea, che aveva raso al suolo i quartieri residenziali, 1 tedeschi
impiegavano nell’operazione anche delle moderne macchine d’assedio dalle dimensioni mai viste.
Come il mortaio “Gamma” da 427 mm che lanciava proiettili da 923 kg; come il mortaio “Thor” da
800 mm con proiettili da 2200 kg e come il cannonissimo “Gustav’ (in onore di Gustav von Bohlen,
consorte di Berta Krupp, madrina dell’omonimo cannonissimo che spard su Parigi durante la prima
guerra mondiale), il quale misurava 32,42 m, aveva un calibro di 800 mm e lanciava proiettili di 480
kg a 47 chilometri di distanza.

Ma Sebastopoli continuava a resistere. Il fatto che la flotta russa continuasse a controllare
interamente il Mar Nero consentiva agli assediati di essere alimentati via mare. Il problema
sembrava insolubile al comando di von Manstein. [p. 57] Infatti, causa 1’impossibilita di attraversare
1 Dardanelli controllati dalla neutrale Turchia, 1 tedeschi potevano far conto soltanto sull’alleata
Romania che possedeva appena tre o quattro unita antiquate ¢ assolutamente inadeguate a contrastare
il potere marittimo sovietico.

Per una singolare coincidenza, mentre 1’ Alto comando tedesco almanaccava sulla possibilita di
inviare per via terrestre dei piccoli mezzi siluranti (dei quali peraltro la marina germanica era
sprovvista e sarebbe stato necessario costruirli per 1’occasione), 1 mezzi d’assalto della marina
italiana portavano a termine in quei giorni la gloriosa impresa di Alessandria che costo alla flotta
britannica la perdita di due corazzate e di una grande petroliera.

[’evento eccezionale, che non manco di destare ammirazione negli ambienti militari germanici,
suggeri dunque la soluzione del problema. 11 14 gennaio del 1942 il comandante della marina
tedesca, Grande ammiraglio Erich Raeder e il suo omologo italiano, ammiraglio Arturo Riccardi, si
incontrarono a Garmisch, in Baviera, e raggiunsero rapidamente un accordo.

La flottiglia di piccoli mezzi veloci e autotrasportabili organizzata dalla marina italiana
consisteva in sei sommergibili

“tascabili”, dieci Mas, oltre a una squadriglia di motoscafi siluranti e di “barchini esplosivi”
composta di dieci unita. La

“marcia terrestre” dei nostri mezzi navali si mosse verso la fine di aprile da La Spezia ¢ da
Venezia. | battelli partiti da La Spezia su grossi autocarri superarono con una certa difficolta 1
tornanti della Cisa (si dovettero abbattere edifici e allargare le curve) e raggiunsero Foros, in
Crimea, dopo dodici giorni di viaggio. Quelli partiti da Venezia raggiunsero Vienna e quindi
proseguirono per Costanza navigando il Danubio.

Dal 4 giugno in poi, 1 mezzi d’assalto italiani parteciparono a numerose azioni di guerra
affondando convogli sovietici e unita militari. Grazie anche al loro apporto, la situazione dei
difensori di Sebastopoli ando via via peggiorando finché il 2 luglio furono costretti alla resa. La [p.
58] squadriglia di mezzi d’assalto italiana, comandata dal capitano di corvetta Salvatore Todaro, fu
la prima ad entrare nella rada della piazzaforte conquistata.

In seguito, visto 1’ottimo risultato raggiunto dagli italiani nel Mar Nero, 1 tedeschi chiesero
I’intervento dei nostri mezzi d’assalto anche nel Lago Ladoga per contrastare I’unica via di
rifornimento utilizzata dai sovietici per alimentare Leningrado assediata. I nostri marinai opereranno
nel Mar Nero e sul Ladoga fino alla primavera inoltrata del 1943. Richiamati in patria, dopo il ritiro
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armate dal fronte russo, alcuni mezzi saranno rimpatriati sempre via terra, altri verranno ceduti alla
marina rumena € alla marina finlandese.

Una curiosita: la base della nostra forza navale nel Mar Nero aveva sede a Yalta, importante
localita turistica gia sede della residenza estiva dello zar. L’edificio piu importante era il palazzo
reale di Livadia che 1 nostri marinai visitarono ammirati. Naturalmente non mancarono, secondo
I’uso di certo turismo popolare, di scolpire sull’ingresso i propri nomi, nonché¢ 1 nomi delle unita
russe affondate. Ignoravano che, un paio d’anni dopo, 1 vincitori della seconda guerra mondiale,
Stalin, Roosevelt e Churchill, si sarebbero incontrati in quella sontuosa residenza per decidere le
sorti del mondo.

Con I’ Armir

verso 1l Caucaso e oltre...

La nascita dell’Armir (Armata italiana in Russia) fece seguito a uno scambio di messaggi
intercorsi fra Hitler e Mussolini nell’inverno 1941-42. Ecco 1 piu significativi: Hitler a Mussolini:
“1 futurt obiettivi delle Armate germaniche consistono nel raggiungimento della linea del Volga,
nell’occupazione di Stalingrado, nell’attacco al Caucaso e nell’inizio della grande marcia a oriente
che, attraverso 1’Iran, I’Irak e la Palestina, dovra condurre alla conquista di una delle posizioni
chiave dell’Impero britannico: I’Egitto... Accoglierei con favore la presenza delle [p. 59]

Vostre ottime Divisioni alpine nel settore sud del fronte russo...

Una volta superate le montagne e iniziata 1’azione in Oriente, la partecipazione italiana dovra
necessariamente assumere proporzione di maggiore entita soprattutto perché la lotta sara portata in un
settore destinato a far parte dello spazio vitale italiano...”.

Mussolini a Hitler: “Per questo sforzo comune sto provvedendo, in relazione alla Vostra
richiesta, a predisporre un Corpo d’ Armata alpino composto delle nostre migliori truppe, € un Corpo
di fanteria da montagna che, insieme con il Csir pienamente ricostituito di uomini e di mezzi,
potranno rappresentare un vigoroso apporto delle forze italiane al proseguimento della Vostra
magnifica avanzata al Caucaso ¢ oltre...”.

I primi mesi del 1942 furono dedicati alla scelta e alla preparazione del nuovo Corpo di
spedizione in Russia e, alla fine di aprile, I’ Armir (8a Armata secondo la numerazione burocratica),
almeno sulla carta, era pronta all’impiego. In totale aveva una composizione organica di
duecentoventimila uomini di truppa e settemila ufficiali, divisi in tre Corpi d’Armata. I XXXV,
formato dall’ex Csir, ossia dalle “vecchie” divisioni Celere, Pasubio e la provatissima Torino,
sempre affidata al comando di Giovanni Messe. Il Il Corpo d’Armata con le divisioni Ravenna,
Sforzesca e Cosseria, al comando del generale Giovann Zanghieri. Il Corpo alpino, composto dalle
divisioni Julia, Tridentina e Cuneense, guidato dal generale Gabriele Nasci che gia lo aveva
comandato nella campagna di Grecia.

Oltre alle legioni Tagliamento e Montello della milizia gia presenti sul campo facevano parte del
contingente anche nuovi reparti speciali di camicie nere: i famosi battaglioni “M” suddivisi nei
gruppi

“Leonessa” e “Valle Scrivia” Una nota particolare era data dall’inclusione di una formazione
straniera, la Legione croata, formata da due battaglioni di slavi, in uniforme italiana, coi quali si
intendeva affermare sul campo la presenza del regno indipendente di Croazia al fianco delle potenze
dell’ Asse. Di rincalzo all’ Armata seguiva infine la [p. 60] divisione autonoma Vicenza al comando



del generale Etvaldo Pascolini. Destinata a svolgere rastrellamenti o pattugliamenti di retrovia,
questa unita era stata costituita in fretta con anziani riservisti e giovani reclute prive di
addestramento. [’equipaggiamento era piu scadente del normale e 1’armamento anche, tanto che gli
alpini la ribattezzeranno divisione Brambilla. Vedremo in seguito a quale tragico destino andra
incontro.

Dall’esame dell’organizzazione, risulta chiaro che I’Armata era stata costituita con un grande
sforzo per un esercito gia originariamente impreparato, il quale doveva inoltre provvedere alla
guerra in atto su altri fronti e alla difesa del territorio Pagina 27
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rifornirla dell’artiglieria, molte batterie erano state sottratte alla difesa antiaerea di Roma e di altre
citta. E

tuttavia, questa risultava assai scarsa € composta in gran parte dagli “inutili” pezzi da 47
anticarro.

Tranne 1’inaffidabile Vicenza, I’Armir non disponeva di divisioni da dislocare in seconda
schiera per sfruttare con prontezza un eventuale successo, per rafforzare un tratto di fronte minacciato
0, tanto meno, per effettuare avvicendamenti sulla linea del fronte.

Disponeva invece di una forza aerea composta di 64 apparecchi da caccia e da ricognizione,
mentre era completamente priva di carri armati. Per usare 1’eufemismo escogitato da Cavallero,
quasi tutte le divisioni erano autotrasportabili, mentre erano numerosissimi 1 tradizionali compagni
degli alpini, ossia 1 muli. Circa 25°000. La loro presenza era stata giudicata indispensabile per
affrontare le aspre montagne del Caucaso...

Anche nell’ Armir

I’anzianita fa grado

Piu problemi dell’approntamento dell’ Armir creo forse, fra gli alti gradi dell’esercito, la scelta
del suo comandante. Non mancarono infatti 1 soliti intrighi € le manovre che sempre comportano
queste delicate operazioni. La [p. 61] logica indicava ovviamente Giovanni Messe. Le sue indubbie
capacita di comando, unite alla dura esperienza maturata in dieci mesi di campagna di Russia,
deponevano chiaramente a suo favore. Ma la logica, purtroppo, non aveva valore alcuno in un
esercito anchilosato dal culto dell’anzianita di grado.

A Messe infatti mancava la quarta “stella”: era soltanto generale di Corpo d’Armata e per giunta
di fresca nomina sul campo. Una sua nuova promozione era impensabile. Di conseguenza, gli fu
preferito il generale d’Armata Italo Gariboldi, che aveva sostituito 1’inefficiente Graziani in Libia
per essere poi a sua volta sostituito da Ettore Bastico.

Gariboldi era un buon soldato di non grandi virti e ormai prossimo ai limiti d’eta, anche se
sarebbe stato certamente raffermato fino alla conclusione del conflitto. Galeazzo Ciano, informato
della sua nomina, cosi la commento nel suo diario: “Gariboldi. Lo conosco da molti anni € non ho
mai avuto un alto concetto di lui. Adesso sembra ancora piu stanco e invecchiato, nonostante il
biondo artificiale dei grossi baffoni coltivati alla fin de siecle. Cavallero lo ha voluto nominare per
sbarrare la strada a Messe che cominciava a crescere troppo nella considerazione del Duce e del
Paese...”.

Nel marzo del 1942, appena venuto a conoscenza dei preparativi per la nuova Armata da inviare
in Russia, Giovanni Messe si era precipitato a Roma, ma non per invocarne il comando, bensi per
frenare gli entusiasmi. Lui che aveva incontrato enormi difficolta per portare avanti, senza sufficienti



automezzi, 1 sessantamila uomini del Csir, poteva facilmente immaginare quello che sarebbe successo
con una massa di oltre duecentomila. Si agitd molto, in quei giorni, i1l giovane generale. Egli
sosteneva che in Russia dovevano essere inviate soltanto due divisioni per dare il cambio alla
Torino e alla Pasubio ormai esaurite dopo dieci mesi di lotta. Niente di piu. Ma 1 suoi sforzi e le sue
profetiche previsioni non riuscirono a far modificare le scelte ormai decise.

[p. 62] “E’ troppo tardi per tornarci su” gli rispose Ugo Cavallero. “Il Duce ha gia preso le sue
decisioni. La spedizione ha un peso politico che supera quello militare.”

Anche Mussolini fu sordo alle perorazioni di Messe. “Al tavolo della pace” gli rispose asciutto,
“1 duecentomila dell’ Armir peseranno di piu dei sessantamila del Csir.”

Deluso e anche indispettito per la nomina di Gariboldi, 1l generale Messe ando a sfogarsi con
Ciano, i1l quale cosi riassume nel suo diario quell’incontro: “Vedo Messe di ritorno dalla Russia. Ha
il sangue agli occhi contro Cavallero perché gli ha preposto il vecchio e fesso Gariboldi nel
comando dell’Armata. Come tutti coloro che hanno avuto a che fare con 1 tedeschi, 1i detesta e dice
che il solo modo per trattare con loro ¢ quello dei cazzotti nello stomaco.

Giudica ancora forte ¢ molto bene armato 1’esercito russo, il che rende assolutamente utopistico
il credere in un crollo verticale dei Pagina 28
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tedeschi riporteranno nuovi successi e fors’anche grossi successi, ma non risolveranno niente e
I’inverno li trovera ancora in campo e con un’accentuata crisi nei rifornimenti.

Messe non conclude, ma non nasconde gli interrogativi che si pone ¢ che sono molto seri”

La grande tenaglia

apre le fauci

Nell’estate del 1942 il sogno alessandrino di Adolf Hitler sembrdo molto vicino alla sua
realizzazione. Mai in tutta la durata della guerra si registrd un’altra stagione cosi favorevole alle
potenze dell’ Asse.

I denti della gigantesca tenaglia che avrebbero dovuto congiungersi in Medio Oriente, si mossero
con sincronia dalle basi di partenza situate in Russia e in Africa Settentrionale. La Panzerarmee italo-
tedesca di Libia guidata da Rommel inizio le operazioni offensive il 26 di maggio. Le Armate
tedesche del fronte orientale appena due giorni dopo.

[’immenso deserto libico fu messo a ferro e fuoco dall’infuriare della battaglia. I carri tedeschi
rotolavano fra le [p. 63] dune espugnando ad uno ad uno 1 fortilizi britannici mentre dal cielo
calavano ululando i bombardieri in picchiata. Un giorno dopo [’altro, le forze italo-tedesche
riconquistarono tutte le posizioni perdute della nostra colonia. Per prima era caduta Bardia poi,
malgrado la disperata resistenza degli inglesi, la piazzaforte di Tobruch era stata costretta a
capitolare e ’intera guarnigione (circa trentamila uomini) era sfilata a mani alzate davanti ai fucili
dei nostri soldati vittoriosi.

Ma Rommel non si era fermato per festeggiare la vittoria. Aveva fretta di colpire il nemico in
fuga. “Tobruch ¢ caduta” aveva annunciato. “Tutte le unita si riorganizzino immediatamente per la
successiva avanzata.” Anche gli italiani, frustrati dalle precedenti sconfitte, avevano ritrovato il
coraggio ¢ 1’entusiasmo sotto la guida di questo carismatico comandante. Nei giorni che seguirono
altre centinaia di chilometri di deserto furono superati di slancio.

Il 26 giugno cadeva Marsa Matruch e il 28 gli italiani e 1 tedeschi raggiungevano il confine
egiziano conquistando El Alamein. Qui Rommel si era fermato per riprendere fiato in vista della



spallata finale.

In Russia le cose non erano andate altrimenti. Le divisioni corazzate del Gruppo di armate del
Centro avevano attraversato quasi di corsa gli immensi campi di girasole che coloravano di giallo
I’orizzonte. Ai carristi germanici pareva di rivivere le entusiasmanti giornate dell’estate precedente.
A1 primi di giugno le forze corazzate sovietiche del generale Konev, insaccate nel settore di Karkov,
erano state interamente annientate. I russi ripiegavano dovunque per andare ad attestarsi sulla linea
del Volga, mentre a sud le armate di von Manstein si muovevano verso il Caucaso. La capitolazione
di Sebastopoli ora gli garantiva finalmente la sicurezza del fianco destro e a proteggerlo sul fianco
sinistro avrebbe provveduto 1’Armata di Paulus che marciava ventre a terra verso Stalingrado.
L’ offensiva d’estate si avviava dunque verso uno strepitoso successo. Nei giorni seguenti cadevano
Karkov, [p. 64]

Voroscilovgrad e Rostov. Il 21 luglio 1 primi panzer superavano il Don. Il 26 1 tedeschi erano di
fronte a Stalingrado. Dove si fermarono per prepararsi all’ultimo assalto.

Gli alpini vanno in Russia

“Le strade mattutine di una Torino domenicale e ancora addormentata sono quasi deserte”
racconta lo scrittore Mario Rigoni Stern, allora sergente degli alpini. “I rari passanti si fermano sui
marciapiedi in silenzio e ci guardano passare, senza commento. Il rumore degli scarponi e degli
zoccoli det muli lungo corso Vinzaglio sembra riempire la citta: nelle case la gente ascoltera questo
rumore venire da lontano e svanire come un brontolio. Sono gli alpini che vanno in Russia.”

“Alle 10,40 continua Rigoni Stern, “la tradotta accenna a muoversi. Le donne del Fascio ci
danno le ultime cartoline e delle pesche. Gazzoli, i1l tromba della compagnia comando, suona il
segnale Pagina 29
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macchinista risponde con un fischio del vapore e gli alpini urlano. Dopo 1 primi giri delle ruote il
Bona intona a gran voce: Non ti potro scordare, piemontesina bella... e tutto il treno risponde al suo
invito. Cosi con un grande canto partiamo per la Russia la domenica 26 luglio 1942 dalla stazione
Porta Nuova di Torino...” I partenti ignorano che proprio quel giorno in un’ansa del Volga 1 tedeschi
hanno incontrato un ostacolo inatteso che mutera la loro destinazione e anche il loro destino.

Quella di Rigoni Stern era una delle ultime tradotte che trasportavano in Russia 1 reparti
dell’ Armir. per ’intero trasferimento dell’ Armata ne erano state impegnate cinquecento. Le prime a
partire erano state le divisioni di fanteria che avevano gia raggiunto la base di radunata situata fra
Stalino e Gorlovka. Per il Corpo alpino, destinato a operare nel Caucaso, era invece stata prevista
una zona di radunata piu a sud: fra Taganrog sul Mar d’Azov e la foce del fiume Mius.

Continua 1l racconto di Rigoni Stern: “Il treno va per [p. 65]

pianure sempre uguali, ormai siamo rimasti senza voce € senza vino.

Dopo Varsavia, Bialystok e Minsk. Ogni tanto ci fermiamo in qualche villaggio e scambiamo
merce con le donne ucraine e con i ragazzi che si avvicinano di nascosto alle tradotte sfidando le
fucilate dei tedeschi. Rauss! Rauss! grida un tedesco al ragazzino che viene a chiederci un pezzo di
galletta. Dice i1l bambino: Viva Duce. Viva Edda Ciano. Talienski, dare galieta. E il tedesco: Rauss,
cicai! Quando il bambino ¢ a una decina di metri gli spara una fucilata nella schiena...”.

Gl1 italiani si imbatteranno spesso in episodi criminali compiuti dai tedeschi. Spesso dovranno
assistere impotenti, ma in diversi casi interverranno anche con le armi per frenare la furia degli
alleati.



Nei settori assegnati all’ Armir non si registreranno mai casi analoghi.

Intanto gli alpini sono scesi dai treni ed hanno cominciato a marciare a piedi al fianco det muli
verso la loro destinazione.

Credono ancora di essere diretti al Caucaso, anche se I’immensita della pianura che li attende
sembra non finire mai. I piu esperti hanno gia individuato sulla carta la piu alta vetta delle montagne
caucasiche: 1l monte Elbrus, di oltre 5600 m, e qualcuno sogna di poterlo scalare. Invece saranno gli
Alpenjager della Wehrmacht a conquistare la cima. Una prodezza alpinistica, non operativa.

Rigoni Stern racconta ancora: “Con zaino affardellato, accanto ai muli, ci avviamo nella pianura
dove uniche montagne sono 1 cumuli di scorie delle miniere. E’ caldo, la polvere gialla e grassa
sollevata dagli automezzi che corrono sulle piste ci infarina come pesci da friggere: le montagne
verso le quali stamo diretti son ben lontane e per quanto tirtamo 1l collo non riusciamo a vedere le
vette del Caucaso...”.

La corsa verso Stalingrado

Il Don non ¢ quel gran fiume che si pensa. Malgrado la gran fama non costituisce un ostacolo
invalicabile. Anzi, nella zona che piu ci interessa, dove 1l fiume passa a meno [p. 66] di ottanta
chilometri da Stalingrado, accucciato con le sue ciminiere in quella specie di

“gomito” formato dal Volga, il Don ¢ quasi dovunque guadabile soprattutto da chi proviene da
est. Largo da 150 a 200 metri, la sponda destra ¢ alta, spoglia e ricca di “balche” ossia di profonde
spaccature del terreno perpendicolari al fiume, mentre la sponda sinistra ¢ bassa e coperta da una
fitta vegetazione boschiva ottima per occultare movimenti di truppe anche consistenti.

Nell’estate del 1942, mentre le armate di von Manstein galoppano verso il Caucaso, ¢ proprio
intorno a Stalingrado che si concentrano le speranze di Stalin e dei suoi generali. Solo fermando i
tedeschi in questo settore sara possibile evitare che le armate di Hitler taglino la *“via del petrolio” e
si impadroniscano dei trenta milioni di tonnellate I’anno di prezioso greggio che producono 1 pozzi
caucasici. L'impresa appare disperata, ma non esiste altra via d’uscita € cosi, mentre le forze
tedesche varcano il Don, il settore conteso fra quest’ultimo e 1l Volga diventa 1’estremo appiglio
strategico possibile dell’intera Armata Rossa. La stessa Pagina 30
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dell’Urss ¢ legata a questo ultimo baluardo e Stalin non esita un istante: ordina la resistenza a
oltranza, ossia fino alla morte.

Mentre 1 russi si apprestano ad affrontare 1’ultimo disperato sacrificio, nel campo avversario
regna 1’euforia. Seguendo sulle carte I’avanzata delle sue truppe, Hitler, nella sua “tana del lupo”

st frega le manm soddisfatto. “I russi sono finiti” dice al Capo di Stato Maggiore Franz Halder. E
il generale gli risponde: “Devo ammettere che cosi sembra” Difatti, il fronte meridionale non esiste
piu. I’ Armata Rossa non ¢ piu un insieme di movimenti coordinati, ma un enorme numero di rottami
di unita allo sbando che fuggono abbandonando immense quantita di rifornimenti.

Le divisioni tedesche avanzano con facilita, ma due fattori congiurano a preparare il corso
negativo dei prossimi mesi. Il primo ¢ I’eccesso di sicurezza e 1’ottimismo che si ¢ impadronito
dell’animo dei soldati 1 quali, ormai [p. 67] persuasi che la guerra stia per finire, rifuggono
istintivamente il rischio di diventare “il morto dell’ultimo giorno” Poi c¢’¢ il fatto che 1’ Armata
inseguitrice di prima linea ¢ la 6a, quella comandata dal generale Friedrich Paulus (1’aristocratico
“von” che di solito precede il suo cognome ¢ una “debolezza” dello stesso generale), il quale € uno
dei meno decisi e meno brillanti della Wehrmacht.



[Lultimo giorno di luglio, Paulus compie il primo tentativo di conquistare Stalingrado forzando il
Don e coprendo di slancio gli ottanta chilometri che lo separano dall’obiettivo. Poiché le difese che
incontra sono molto deboli, il generale tedesco, che ha ovviamente molta fretta, attacca, per cosi dire,
alla garibaldina, inviando al fronte le unita a mano a mano che esse risultano disponibili. Si tratta di
truppe stanche, benché vittoriose, e anche abbastanza disorientate per il fatto che non esiste un piano
preciso di battaglia. Dall’altra parte, intanto, hanno cominciato ad affluire 1 primi rinforzi per la
difesa ad oltranza e, di conseguenza, Paulus riesce si a disancorare il grosso dei russi dalla riva
occidentale del Don, ma ¢ costretto a lasciarvi delle piccole combattive teste di ponte annidate fra le
anse grandi e piccole che seguono il corso del fiume. Una di queste, chiamata “del berretto frigio”,
sara fatale all’ Armir nel prossimo inverno.

Caucaso addio.

Gli alpini sul Don

Fallito il tentativo di conquistare rapidamente Stalingrado, 1’Alto comando tedesco cerco di
correre ai ripari concentrando 1l massimo delle forze disponibili sul fronte del Don. Furono chiamati
in linea gli italiani, benché I’ Armir non fosse del tutto costituita poiché molti reparti non avevano
ancora raggiunto il luogo di radunata.

Mentre gli alpini, in marcia verso il Caucaso, venivano fermati a mezza strada e dirottati
frettolosamente con generale disappunto verso le ampie pianure del placido fiume. Il Caucaso poteva
attendere.

[p. 68] II 19 di agosto 1 tedeschi ripartono all’attacco. E’ il primo serio tentativo di risolvere
d’un colpo non solo la campagna meridionale, ma 1’intera campagna di Russia. Se 1 panzer tedeschi
riuscissero a spezzare la cerniera che si chiude a Stalingrado e passassero oltre, automaticamente
potrebbero aprirsi a ventaglio alle spalle di Mosca e dell’intero dispositivo centrale. Ma 1 progressi
iniziali non saranno quelli sperati. Il 22 agosto comunque 1 carri tedeschi scavalcano il Volga e
aggirano la citta. Ora non potra piu essere rifornita dall’esterno. La notte successiva un intero Corpo
aereo scatena una tempesta di fuoco. All’alba, Stalingrado ¢ un mare di fiamme. Le isbe e le case di
legno dell’immensa periferia bruciano come zolfanelli. Ma bruciano e crollano anche gli edifici del
centro generando una paralisi di tutti 1 servizi cittadini. In sostanza le due armate sovietiche che
difendono la citta hanno dovuto abbandonare quasi tutto il territorio fra i due fiumi, ma reggono
ancora lungo un perimetro fatto a semicerchio attorno alla citta.

Croci di ferro

e croci di ghiaccio

Pagina 31

Arrigo Petacco. I’Armata scomparsa, 1’avventura degli italiami in russia.txt I’Armir stava
dunque ancora radunandosi attorno a Stalino quando 1 tedeschi chiesero [’aiuto italiano per
proteggere un settore della sponda destra del Don. Gariboldi cerco di trattare, ma gli alleati avevano
fretta e chiesero (o pretesero) che fosse subito inviato in linea il vecchio Csir, ribattezzato XXXV
Corpo d’Armata. I tedeschi stimavano Giovanni Messe, ora subalterno di Gariboldi, e sapevano di
poter far conto sui suoi uomini € sulle sue capacita di comandante (lo avevano gia decorato di due
“croci di ferro”) Preceduti di alcuni giorni dai bersaglieri della Celere, a1 primi di agosto 1 veterani
del vecchio Corpo di spedizione sono dunque di nuovo in zona d’operazione. Il settore loro
assegnato ¢ di una sessantina di chilometri tra Merkulow e 1l fiume Choper, piccolo affluente del
Don. Oltre ai due reggimenti di cavalleria, Savoia e Novara, Messe [p. 70] dispone delle due



vecchie divisioni Celere e Pasubio cui ¢ stata aggiunta di rinforzo la divisione Sforzesca, appena
arrivata dall’Italia. I soldati di quest’ultima unita sono alquanto spaesati ¢ non nascondono la loro
ammirazione per 1 “vecchi”

commilitoni distinguibili dal nastrino colorato che portano, secondo 1’uso tedesco, infilato
nell’asola centrale della giubba. Si tratta della “croce di ghiaccio”, una fettuccia rossa con un filo
bianco e uno nero (per distinguerla dall’insegna della “croce di ferro”), che i tedeschi avevano
assegnato a chi ha trascorso in Russia il primo inverno di guerra.

La battaglia di Serafimovic

Come dipendenza operativa, il XXXV Corpo fa capo al Gruppo di Armate “B” del generale von
Weichs e sara coinvolto per questa ragione nei tentativi di alleggerimento del fronte di Stalingrado.

Intanto, mentre Messe sta disponendo le sue forze, cui si sono nel frattempo aggiunti la legione
croata e i reparti di camicie nere, 1 bersaglieri sono gia impegnati in una dura battaglia nella zona di
Serafimovic, una cinquantina di chilometri piu a sud sempre sulla riva sinistra del Don. Si tratta di
una importante, ma poco conosciuta battaglia vinta dai nostri bersaglieri.

Gli uomini della Celere erano giunti nei pressi di Serafimovic -

testa di ponte sovietica di qua dal Donai primi di agosto.

Attaccata da almeno tre divisioni sovietiche, la Celere aveva eroicamente resistito perdendo
oltre mille uomini, ma distruggendo quarantasette dei circa sessanta “T 34” impegnati nella mischia.
La battaglia era durata una quindicina di giorni, con combattimenti corpo a corpo e attacchi fulminei
con bombe a mano, lanciafiamme e

“molotov” contro 1 mezzi corazzati sovietici da parte dei nostri

“cacciatori di carri” Il 15 di agosto, catturati circa duemila prigionieri, 1 bersaglieri italiani
erano riusciti a ricacciare 1 russi oltre il fiume.

La situazione non si era ancora del tutto ristabilita lungo [p. 71]

la linea tenuta dagli italiani quando, la notte del 20 agosto, un fortissimo tiro di artiglieria si
abbatte all’improvviso sul settore tenuto dalla Sforzesca. Per quei soldati appena giunti dall’Italia ¢
il primo drammatico battesimo del fuoco. I reparti si sbandano, 1 contatti si interrompono. E’ chiaro
che 1 russi, evidentemente aiutati dai servizi d’informazione, hanno individuato il punto piu debole
dello schieramento. Poche ore dopo ha inizio una violenta offensiva e il nostro fronte cede e
minaccia di crollare. Se questo non avviene, lo si deve al fatto che gli attaccanti non dispongono
delle forze sufficienti.

Mentre la Sforzesca ripiega, un energico intervento delle camicie nere della Tagliamento e del
Savoia Cavalleria riesce a ristabilire almeno in parte la situazione. Seguono ore di lotta confusa
nella vasta steppa intercalata da “balche” capricciose. I reparti si frammischiano, molti perdono la
rotta: chi si ritira avanzando, chi avanza retrocedendo. E’ il solito quadro della guerra nella steppa,
non molto dissimile dal mare. Il giorno successivo la situazione non si ¢ modificata. La Sforzesca ¢
sempre allo sbando. Un reparto della Tagliamento avviato in soccorso cade sotto il fuoco nemico e
riporta gravi perdite, ma per fortuna non cede e consente lo sganciamento della divisione. A sera le
camicie nere, gia decimate (sono morti quasi tutti gli ufficiali), vengono nuovamente attaccate, ma
riescono Pagina 32
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respingere il nemico, mentre gli ultimi reparti della Sforzesca raggiungono i punti di raccolta nella
Zona arretrata.



Nei due giorni seguenti, Messe cerco inutilmente di “tamponare” la linea del fronte ordinando
attacchi, contrattacchi e diversioni. I piu sacrificati furono 1 bersaglieri della Celere e 1 militi della
Tagliamento, ma solo grazie al tardivo intervento dei tedeschi fu possibile ristabilire la situazione.

In seguito il generale Messe scrivera nelle sue memorie che la vera ragione di questa ritirata
(che, a ben vedere, fu una vera e propria rotta) deve essere fatta risalire alla lunghezza del fronte e
alla conseguente scarsa densita della [p. 72] linea di difesa. Nonché al comportamento passivo dei
tedeschi dal cui settore era provenuta la puntata nemica contro la Sforzesca. Si tratta di
giustificazioni che hanno un peso relativo. E’ vero che 1 tedeschi furono piuttosto sprezzanti nei nostri
confronti (ribattezzarono la Sforzesca

“divisione Cicai” che in russo significa “scappa”), ma secondo 1 loro criteri non avevano tutti 1
torti. Il settore affidato agli italiani era stato fino allora tenuto da un paio di battaglioni della
Wehrmacht. Di conseguenza pensavano che 1 trentamila uomini di Messe fossero piu che sufficienti a
guarnirlo.

La carica di Isbucenskij

Nel quadro di quella che sara chiamata la prima battaglia difensiva del Don, si verificarono tanti
fatti d’arme, autonomi fra loro, in cui particolarmente si distinsero determinati reparti. Il piu famoso
¢ certamente la carica del Savoia Cavalleria. Un episodio epico rimasto memorabile, come scrive
Indro Montanelli, “nello stesso tempo per la sua impronta eroica e per la sua irrimediabile arcaicita”

Il pomeriggio del 23 agosto il Savoia, guidato dal suo comandante, 1l conte Alessandro Bettoni,
gia famoso negli ambienti ippici (ha vinto due Olimpiadi), sta concludendo un giro di perlustrazione
nell’estrema destra dello schieramento italiano. Verso il tramonto, il reggimento, interamente in sella,
incontra una vivacissima resistenza per cui il comandante, vista 1’ora molto avanzata, decide di
smontare e di organizzare 1l “quadrato” I soldati si acquartierano per la notte eseguendo le operazioni
abituali e tradizionali che caratterizzano da secoli la nobile arma della cavalleria.

[’ambiente ¢ suggestivo e un po fuori del tempo. All’interno del quadrato gli uvomini st muovono
silenziosi. Potrebbe sembrare di essere alla vigilia di Waterloo, oppure in un campo di pionieri
americani. Con la differenza che qui gli ufficiali, quasi tutti aristocratici, rispettano le [p. 73] regole
del protocollo come fossero alle manovre. Consumano, per esempio, la cena, servita dagli attendenti,
davanti ai tavolini pieghevoli apparecchiati con tovaglie di lino e posate d’argento con lo stemma del
reggimento.

Cala la notte. All’alba, le pattuglie inviate in perlustrazione riferiscono che il nemico si ¢
avvicinato. Almeno tre battaglioni di soldati siberiani risultano schierati a sbarramento della strada
che porta a un villaggio denominato Isbucenskij. La linea nemica appare irta di mitragliatrici. I
soldati vigilano impugnando il micidiale parabellum.

Esaminata la situazione, 1l colonnello Bettoni non ha dubbi: bisogna caricare. Poi infila 1 guanti
bianchi, serra 1l monocolo nell’orbita e monta in sella. A ben vedere, ¢ una lucida follia andare a
cavallo contro il fuoco incrociato delle mitragliatrici, ma occorre comprendere lo spirito che anima
questi cavalieri dal cuore antico. Nella vasta steppa ondulata e illuminata dal primo sole, essi
intravedono forse la possibilita di rivivere “i bet vecchi tempi”

Non sanno, ma forse lo immaginano, che quella sara ’ultima carica di un’arma eroica destinata
ad arrendersi davanti ai mostri d’acciaio delle guerre moderne. Con la spada sguainata, ritti in sella
come durante un’esercitazione in piazza d’armi, 1 cavalieri, dopo alcune evoluzioni fra 1 campi di
girasole, muovono decisi verso le linee nemiche, prima al passo, poi al trotto e quindi al galoppo



gridando Savoia! E’ un momento magico. Forse nessuno sorriderebbe se riecheggiassero i versi
dedicati da Alfred Tennyson a Balaclava:

“Ferrea valanga ardente(@ impavida coorte@ sfidano 1 seicento@ la Pagina 33
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Raccontera, con comprensibile enfasi, il capitano De Leone, uno dei protagonisti: “In pochi attimi
lo squadrone galoppa fuori del quadrato. Nelle file I’entusiasmo ¢ irrefrenabile, specialmente quando
al galoppo allungato si ¢ raggiunti dal maggiore Manusardi seguito dal suo attendente. Il maggiore,
gia comandante del 2o, tenendo fede alle sue qualita di soldato, ¢ balzato in sella per trovarsi in un
cosi alto momento fra 1 suoi vecchi cavalieri... Il nemico [p. 74] ¢ schierato su due linee: Sciabola
mano... caricat! E’

il grido tanto atteso, il grido che abbiamo sognato dall’infanzia.

Ora ¢ lanciato e copre il frastuono della battaglia, gli scoppi, ’urlio delle mitragliatrici...”.

La storia della carica, pochi minuti di disperato coraggio, ¢ quella di tutte le cariche di
cavalleria, da Balaclava a Pozzuolo del Friuli: mischie sanguinose, scontri confusi, singoli episodi di
eroismo, cavalieri disarcionati che balzano in sella a un cavallo privo di cavaliere, tanti morti e tanti
cavalli che “gia morti continuano a galoppare come fantasmi schiantandosi poi al suolo di colpo”,
uragani di fuoco, sciabole al vento. L’olimpionico capitano Abba “che muore avanzando alla testa
del suo reparto” Il maggiore Litta “che cade su una mitragliatrice nemica sciabolando, da gran
signore di vecchia stirpe, in pieno galoppo, da vero cavaliere di tornei qual era...”.

E finalmente 1 russi sono volti in fuga. Lasciano sul posto cinquecento prigionieri. I caduti italiani
sono 32, di cui tre ufficiali. Quelli russi 150. A sera il generale Messe consegna agli uomini del
Savoia 54 medaglie d’argento. Il capitano Abba e il maggiore Litta riceveranno quella d’oro. Alla
memoria.

Indro Montanelli riferisce che un comandante tedesco, congratulandosi con Bettoni dopo la
battaglia, gli disse: “Siete stati magnifici. Noi queste cose non le sappiamo piu fare”. Poi commenta
con malinconia: “L’elogio era, senza volerlo, amaro.

[’esercito italiano sapeva fare bene le cose che non servivano piu, ¢ male quelle che sarebbero
state necessarie nella guerra che stava combattendo”

Col fucile “91”

contro il “pepescia”

Tutti gli storici che si occupano della seconda guerra mondiale non perdono mai I’occasione di
ironizzare sul fucile “91” in dotazione al soldato italiano. Riferendosi alla data del modello, appunto
il 1891, osservano spesso con amarezza che 1 nostri soldati furono mandati al fronte con [p. 75] il
fucile della prima guerra mondiale, se non addirittura di quella combattuta nel 1895 contro Menelik
in Abissinia. Questa critica ¢ ingiusta. Si puo dire tutto il male possibile dell’equipaggiamento dei
nostri soldati: le scarpe di vacchetta, 1 pastrani di lana autarchica, le antiquate fasce mollettiere... ma
quanto al fucile, il nostro “91” aveva un funzionamento identico (forse migliore per la leggerezza e la
precisione del tiro) di quello di tutti gli eserciti entrati nel conflitto. Tranne, come vedremo, quello
Tusso.

Il fucile tedesco, per esempio, era persino piu vecchio del nostro, trattandosi di un Manlicher del
1888. Suoi coevi erano anche quelli in dotazione agli eserciti inglese e francese. Il “91” si
distingueva dagli altri solo perché conteneva nel serbatoio sei proiettili da 6,5

mm, invece dei cinque di calibro superiore. Derivato dal modello tedesco, il suo nome tecnico



era “Manlicher-Carcano” (uno dei suoi ultimi esemplari sarebbe stato usato da Lee Oswald per
uccidere il presidente Kennedy a Dallas nel 1963) Le armi automatiche che 1 film ci hanno abituato a
vedere in pugno ai combattenti dell’ultimo conflitto mondiale (machinepistolen, sten, mitra ecc’)
entrarono in uso piu tardi, quando si rese necessario aumentare la potenza di fuoco dei reparti
combattenti.

Solo 1 russi, come si diceva, disponevano fin dall’inizio del conflitto di un’arma automatica di
eccezionale potenza: il parabellum. Questo nome, ricavato astutamente dal motto latino Si vis pacem
para bellum, era per cosi dire di uso politico. Quello tecnico era rappresentato dalla sigla “Ppsh”
(che 1 soldati russi Pagina 34
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pepescia) derivata dalle iniziali delle parole Pistolet Pulemet Shpagin, ossia pistola automatica
Shpagin. Georg Shpagin era il nome del progettista. Si trattava di un’arma di linea piuttosto rozza,
molto robusta e di facile manutenzione. Sparava a colpo singolo o a raffica e poteva essere
alimentata con un normale caricatore da 35 proiettili calibro 8 o dal caratteristico tamburo da 75
colpi. Il “Ppsh” ¢ il progenitore del moderno Kalashnikov (dal nome del suo progettista colonnello
Akim Kalashnikov), [p. 76] il fucile mitragliatore russo attualmente piu diffuso nel mondo.

Durante ’ultima guerra il “pepescia”, insieme ai “T 34” e ai lanciarazzi Katiuscia, detti anche
I’organo di Stalin, rappresento una sorpresa molto amara per gli aggressori. Funzionava in qualsiasi
condizione ambientale: fango, polvere e, soprattutto, gelo. Per questa ragione, sia 1 nostri soldati che
quelli tedeschi, dopo gli assalti, si contendevano 1 “pepescid” catturati preferendoli alle loro armi
convenzionali e spesso inadatte a quelle rigide temperature. Il “pepescia” manteneva la sua normale
efficacia anche a 30 o 40 gradi sotto zero.

La “risposta” al parabellum dei russi fu, da parte tedesca, la machinepistole, arma automatica
maneggevolissima con calcio retrattile, e, da parte italiana, il mitra Beretta calibro 9 lungo a trenta
colpi che potevano essere sparati singolarmente o a raffica.

Il mitra era un’arma robusta e di ottimo livello. La ditta Beretta ne costrui oltre un milione di
esemplari, ma in Russia ne giunsero pochissimi: appena 406, distribuiti ai soli carabinieri. Poi, dopo
18 settembre, si scopri che 1 magazzini ne erano colmi: tanto ¢ vero che I’intero esercito della
Repubblica Sociale sara armato di mitra Beretta.

I giornale dei bersaglieri

Se durante la campagna di Russia il Corpo di spedizione italiano, come macchina bellica, non
diede, come abbiamo visto, risultati complessivi rimarchevoli, vi furono tuttavia dei reparti che,
quanto a combattivita e spirito di sacrificio, spesso uguagliarono o addirittura superarono gli alleati
tedeschi. Dei romantici cavalleggeri del Savoia abbiamo gia parlato, degli eroici alpini avremo piu
di un’occasione di parlare, ma altri reparti meriterebbero particolare menzione come, per esempio, i
volontari dei battaglioni

“M” e, naturalmente, 1 bersaglieri, che abbiamo gia visto impegnati in scontri violenti, ardite
incursioni, resistenze disperate.

[p. 77] Raggruppati nel 30 reggimento della divisione Celere, al comando del colonnello Aminto
Caretto, questi bersaglieri, quasi tutti lombardi, ci hanno lasciato anche una specie di diario
collettivo della campagna raccolto nei 27 numeri del loro giornaletto reggimentale salvatosi non si sa
come dall’immane naufragio dell’ Armir.

Scritto da soldati per 1 soldati, stampato alla macchia e diffuso alla meglio fra 1 capisaldi e le



retrovie, il giornale dei bersaglieri del 30 aveva un titolo profetico: “In bocca all’Orso”

Profetico perché in bocca all’orso russo moltissimi di quei ragazzi ci sarebbero rimasti davvero.
11 sottotitolo diceva: Foglio celere.

Esce di corsa e a scatti.

La sua lettura ¢ forse piu interessante di molti memoriali.

Naturalmente, molto spesso il tono ¢ propagandistico, tuttavia consente di sondare I’animo dei
bersaglieri, constatarne 1’affiatamento, lo spirito di Corpo e anche 1’effetto di vent’anni di regime
sulla coscienza dei giovani italiani. Nessuno, probabilmente, suggeriva i temi, i concetti, le idee, la
rettorica: molto era spontaneo e veniva a galla da solo.

I bersaglieri del 30 erano tutti veterani del Csir e portavano orgogliosamente infilato nell’asola il
nastrino della “croce di ghiaccio” Il primo numero risale all’autunno del 1941 ed ¢ dedicato alla
partenza dall’Italia e all’1mpatto col primo inverno russo:

“Impressioni di viaggio. Stiamo attraversando tutta 1’Europa, Germania, Cecoslovacchia,
Polonia, Rumenia. Al ritorno c¢i chiederanno cosa avremo visto. Risponderemo: neve, neve, neve!
Preghiera del bersagliere: Macchinista, macchinista del vapore@ dai calore alle carrozze@ se no
avrem le orecchie mozze(@ quando in Russia Pagina 35
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Non mancano 1 consigli pratici: “Attenti al carbone,@ attenti al braciere,@ non scalda il
vagone(@ ma fotte il bersagliere@”

Gia dai primi numeri, il duro inverno russo diventa spunto di propaganda. Scrive un caporale:
“Noi stiamo dando prova, in questa prima battaglia col freddo, di [p. 78] essere fieri di chiamarci
bersaglieri del Duce e di Milano, citta del Fascio primogenito. Oggi pit che mai sogniamo la fulgente
Madonnina alta sulle guglie del Duomo: essa ci apparira al ritorno reggendo nella destra la vittoriosa
bandiera tricolore. Noi combattiamo per tutti gli istituti cristiani e 1 sacri diritti che i1l Fascismo
difende: la Fede, la Santita delle famiglie, la vera uguaglianza dei popoli”

Ma evidentemente si crede di combattere anche per altro: per il pane, ad esempio, € un
bersagliere, memore delle propagandistiche

“battaglie del grano” proclamate dal regime, scrive: “Siamo in Ucraina, terra di Russia che si
puo considerare il granaio dell’Europa. Queste immense pianure si prestano molto bene alla
lavorazione con 1 mezzi meccanici. Cosicché quando questo inverno sara passato, avremo il grano
prodotto da queste regioni occupate”

All’inizio del febbraio 1942, il 30 bersaglieri ¢ in linea, il nemico ¢ di fronte, ¢ il giornale
comincia a ragguagliare i soldati sul paese che dovranno conquistare e sulla gente che dovranno
incivilire. Comincia la serie dei Colloqui col caposquadra. Si tratta di colloqui addomesticati fra un
caporale, che sa tutto ed ha una risposta per ogni domanda, e un bersagliere ingenuo e un po citrullo
(non mancheranno in seguito le proteste dei lettori: Attento, caporale: mica siamo coglioni!) Una
curiosita: in seguito, nei campi di prigionia russi, nel giornale in lingua italiana, “L’ Alba”, scritto ad
hoc per 1 prigionieri dagli istruttori comunisti, 1 nostri soldati troveranno una analoga serie di
“colloqui” fra un prigioniero ignorante ed ingenuo ed un istruttore che gli spiega quanto radiosa e
felice sara la societa comunista.

Ma torniamo a “In bocca all’Orso” e ai Colloqui col caposquadra: Bersagliere: Cos’¢ questa
civilta russa?

Caporale: E’ la civilta di chi arriva duemila anni dopo di noi. Noi eravamo grandi € qui non



erano ancora nati.

Bersagliere: Come, erano nati dopo di noi? Se ci sono dei vecchi!

Caporale: Ignorante! Vuol dire che qui erano ancora [p. 79]

selvaggi peggio degli africani. Dunque, la civilta dei russi ¢ questa: pulirsi il naso con le dita tutti
quanti, 1 contadini, gli operai, i professionisti e gli studenti. Non essere mai soli in casa perché ci
sono 1 pidocchi. Avere la luce elettrica, ma non avere I’acqua per lavarsi.

Il disprezzo verso il popolo contro il quale si combatte ¢ il tema caratteristico di ogni
propaganda di guerra e non solo di quella fascista, ma qui forse si esagera. Un bersagliere, per
esempio, lo esprime in versi: “I segni del progresso@ invano in Russia cerco@ le mura sono fatte(@
tutte di fango e sterco@ Il sol dell’avvenire:(@ tre magiche parole(@ intanto il russo mastica@ semi
di girasole@”

Nel giornaletto non mancano le rime e le odi in onore del “primo bersagliere d’Italia” ossia
Mussolini, che ha servito in quel Corpo durante la prima guerra mondiale. Come non mancano le
esaltazioni per le opere del regime. Si avverte, insomma, uno stile fascista perché i fascisti convinti
non mancano nel reggimento. “Due comandanti di battaglione” si sottolinea nel giornale, “sono
squadristi e squadristi sono altri ufficiali.”

Comincia il mese di marzo ed ecco come lo saluta il giornale del 30: “Noi amiamo il mese di
marzo perché in questo mese in piazza San Sepolcro il bersagliere Benito Mussolini raccolse attorno
a sé€ un piccolo manipolo di fedelissimi per fondare il fascismo... E 1 giovanissimi, che non poterono
allora essere con Lui, oggi sono orgogliosi del privilegio di essere stati prescelti come combattenti in
terra di Russia, vogliono gareggiare con 1 Sansepolcristi nella fede cieca, nella dedizione assoluta:
certi essi sono della Vittoria. ..

Noi combattenti in terra di Russia ci riteniamo tutti portatori dell’idea fascista oltre i confini, qui
dove cozzano davvero le due civilta: la luce di Roma e 1’ombra di Mosca, Dio e 1’anticristo, lo
spirito alato e la materia greve...”.
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gerarchi fanno a gara per inviare ai bersaglieri il loro incitamento. Scrivono epiche lettere grondanti
di rettorica il segretario del partito Aldo Vidussoni, [p. 80] il podesta di Milano Gallarati Scotti, il
federale Ippolito e tantissimi altri personaggi del regime. Scrivono anche gli stessi bersaglieri.

“Mio padre” confida uno, “aveva delle idee comuniste per la testa. Se quando torno non le ha
cambiate, gliela rompo.” “Va 1a, figliolo” lo rassicura il caposquadra, “tuo padre sara convinto.
Raccontagli cio che hai visto e sta tranquillo. Egli sara orgoglioso di suo figlio che combatte contro
il bolscevismo.”

Ma se per stampare “In bocca all’Orso” manca spesso la carta (alcuni numeri sono ciclostilati sul
retro di carte topografiche sovietiche), per combattere contro il bolscevismo mancano molte altre
cose: armi, viveri, equipaggiamenti e benzina, che spesso ¢i sono, ma non arrivano. E il mugugno dei
bersaglieri si fa sentire. Uno scrive:

“Romanzo giallo. Il carburante viene distribuito dal Csir e dovrebbe giungere per li rami fino alle
nostre motociclette. Qualche goccia arriva. Dov’e il resto? Abbiamo svolto indagini. Eccoci al
Comando di divisione: comincia il mistero. I partigiani hanno forse bucato 1 bidoni? Mistero. Il
celebre poliziotto indaga...”.

I mesi passano, la guerra si fa piu dura e cominciano a fare capolino fra le righe 1 primi dubbi



(discutono troppo. Noi li invitiamo ad avere fede, fede, fede...) e anche 1’incubo dei partigiani e
delle spie. In un colloquio intitolato Attenti al partigiano, si legge:

Caporale: Dunque, quel partigiano che abbiamo preso giorni fa deve servire di lezione.

Bersagliere: Ma come si fa a capire che ¢ un partigiano?

Caporale: Col tuo ingegno. Basta osservare e diffidare. Sospetti possono essere tutti coloro che ti
avvicinano: uomini, donne (e sono le piu pericolose!), disertori e anche gente in uniforme di
qualunque nazione alleata: tedeschi, ungheresi, cosacchi bianchi, rumeni.

Bersagliere: Tutti sospetti allora?

Caporale: Tutti, anche i ragazzi...

Lautunno del 1942 volge al termine, 1’offensiva d’estate ¢ fallita, Stalingrado resiste, 1
combattimenti si fanno sempre [p. 81]

piu sanguinosi. Anche 1’eroico colonnello Caretto ¢ morto sul campo.

Le piste si ricoprono di fango, la terribile rasputitza imprigiona le ruote dei veicoli, le zampe
degli animali. Il fango “€¢ un nemico che non scappa@ piu lo schiacci, piu ti acchiappa@” Poi ci
sono 1 campi minati e i1 russi che combattono alla disperata. Spesso fingono di arrendersi “per poi
lasciare il passo agli altri che alle loro spalle vengono all’assalto gridando urrda” E il caporale
saggio ammonisce:

“Chi ha pieta di questi barbari ¢ uno sciocco. Essi sfruttano la nostra pieta per ucciderci come
bestie. Sotto quindi con le nostre armi, le nostre bombe, le mani fatte tenaglie...”.

L’ultimo numero di “In bocca all’Orso” porta la data del 12

novembre 1942. Si parla molto del vicino inverno come fosse un’ossessione, quasi Si
immaginasse cosa accadra. Il caporale saggio impartisce 1’ultimo consiglio: “Non bruciate le isbe
per fare fuoco.

Disfare un’isba per riscaldarsi ¢ un delitto. Le isbe sono la salvezza contro il congelamento”

Fra pochi giorni 1 russi scatteranno all’offensiva, ma le isbe tiepide e accoglienti non saranno
sufficienti per salvare 1 bersaglieri del 30, né gli alpini, né i fanti.

"[p. 85]

Widerstehen! (Resistere!)

Le “prigioniere volontarie”

Gli alpini arrivarono per ultimi sul Don. Il mese di agosto stava per finire e loro avevano
marciato per settimane (sempre a piedi poiché gli automezzi promessi dai tedeschi all’ultimo
momento erano risultati indisponibili) al “passo del mulo”: circa 25 chilometri al giorno. Sballottati
da un posto all’altro in luoghi senza nome, avevano affrontato battaglie improvvise che si
accendevano e si spegnevano tra le alte erbe della steppa.

Gl1 altri due Corpi d’ Armata che componevano 1’ Armir avevano Pagina 37
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alpino di alcuni giorni e ora gia si trovavano in posizione sul lungo tratto della sponda destra del
fiume che il Comando tedesco aveva assegnato agli italiani. Il trasferimento delle nostre divisioni
dislocate fra Rikovo e Stalino era stato piuttosto confuso, per non dire caotico. Fatto straordinario (e
impensabile nei territori occupati dai tedeschi), migliaia di civili avevano cercato quasi a forza di
seguire 1’avanzata degli italiani e solo gli ordini severissimi dei Comandi avevano evitato il totale
esodo delle popolazioni. Tuttavia, nonostante gli ordini, torme di ragazzini, di

“prigionieri volontari”’, come venivano eufemisticamente definiti 1 disertori, e soprattutto di



giovani donne, erano riusciti ad accodarsi alle colonne in marcia approfittando della complicita dei
soldati desiderosi di non separarsi dalle loro mascotte o dalle loro

“mogli” provvisorie. Di conseguenza, la nostra avanzata [p. 86] verso il Don aveva assunto un
aspetto piu folkloristico che militaresco con cavalli, carri e carrette di ogni forma e dimensione che
seguivano le colonne in marcia.

Anche gli alpini avevano raggiunto il Don con un nutrito seguito di

“prigionieri volontari”, soprattutto donne, che avevano raccolto durante la marcia. Anzi, per la
verita, questo affluire continuo di disertori non aveva mancato di allarmare 1 Comandi per il rischio
delle infiltrazioni di spie e sabotatori, mentre 1 morigerati cappellani si erano preoccupati per altri
motivi. Scrive infatti don Maurilio Turla, cappellano della Cuneense: “Le diserzioni non sono
sempre sincere: 1 nostri Comandi se ne accorgono per le notizie contraddittorie riferite dai
prigionieri volontari. I disertori sono in prevalenza donne giovani, belle e istruite: ma la loro
presenza fra gli alpini risulta sconvolgente. Come cappellano e tutore della disciplina morale debbo
intervenire per allontanarle: la loro permanenza ¢ insidiosa sotto intuibili aspetti...”.

La grande vigilia

[’autunno del 1942 fu particolarmente mite sul Don. Mentre attorno a Stalingrado continuava a
infuriare la battaglia, sulle rive del placido fiume si registrarono soltanto scaramucce e attivita di
pattuglie. Gravava su tutto un’atmosfera di attesa. Anche la situazione generale della guerra
attraversava un momento di relativo equilibrio caratteristico delle grandi vigilie.

Lontano, nel deserto africano, le Armate di Rommel attendevano I’urto finale fra le sabbie di El
Alamein, mentre sul fronte russo le grandi unita stavano assumendo lo schieramento invernale. Le
operazioni svolte durante la stagione estiva avevano raggiunto soltanto in parte gli obiettivi fissati
dal Comando supremo germanico. Leningrado, benché stretta d’assedio, continuava a resistere.
Mosca, prestigioso obiettivo quasi raggiunto nella campagna dell’anno precedente, non figurava piu
nei piani di [p. 87]

conquista. Mentre il fronte sud, malgrado la completa conquista dell’Ucraina e la vittoriosa
avanzata nel Caucaso verso 1 pozzi petroliferi di Majkop, continuava ad essere minacciato dalla
spada di Damocle rappresentata da Stalingrado dove la 6a Armata di Paulus e le unita corazzate
della 4a erano state praticamente isolate da sette Armate sovietiche.

Un soldato ogni sette metri

Lungo I’immensa ansa che il Don forma nella zona in cui scorre piu vicino al Volga e alla citta di
Stalingrado, il Comando tedesco aveva predisposto lo schieramento di tutte le forze alleate
disponibili (italiani, ungheresi e rumeni), ma con 1’accortezza di intercalare nei punti nevralgici
agguerriti reparti germanici. Il fronte assegnato agli italiani, situato al centro fra lo schieramento
ungherese a nord e quello rumeno a sud, seguiva la linea del fiume dalla localita di Pavlovsk a quella
di Vescenskaia ed era lungo poco meno di trecento chilometri. Le nostre forze erano schierate nel
modo seguente: dopo gli ungheresi, c’era 1l Corpo alpino del generale Nasci con le divisioni
Tridentina, Julia e Cuneense, nell’ordine da nord a sud. Intervallato da un Corpo corazzato tedesco,
seguiva il II Corpo d’Armata, comandato dal generale Zanghieri, cui erano rimaste due sole
divisioni, la Cosseria e la Ravenna, poiché la provatissima Pagina 38
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“ceduta” a un Corpo tedesco e collocata al limite meridionale della nostra linea sulla sinistra
dell’ Armata rumena. In mezzo era schierato 1’ex Csir di Messe, ribattezzato XXXV Corpo d’Armata



¢ assegnato al Comando del generale Zingales dopo che Messe, richiamato in patria, era stato
destinato al comando delle nostre truppe in Africa Settentrionale. Lo schieramento del XXXV si
sviluppava nel modo seguente: dopo la Ravenna e una divisione tedesca veniva la Pasubio, poi la
Celere e quindi la Torino che si

“agganciava” ai reparti tedeschi in cui era stata inserita la Sforzesca. In [p. 89] cambio di
quest’ultima divisione, 1 tedeschi avevano ceduto come contropartita a Zingales due loro divisioni di
fanteria che erano state collocate a sutura fra la Pasubio e la Ravenna e fra la Ravenna e la Cosseria.

L’eccezionale lunghezza del fronte assegnato alla nostra Armata non aveva mancato di
preoccupare il generale Gariboldi, ma le sue proteste non erano riuscite a modificare di una virgola
le disposizioni dell’Alto comando germanico. D’altra parte, i tedeschi, pur sempre pronti a sfruttare
e a sacrificare gli alleati, non disponevano di divisioni di riserva e gia avevano portato sul Don
anche le truppe di seconda linea. Di conseguenza, Gariboldi si era visto costretto a diluire la sua
Armata lungo 1 trecento chilometri del fronte. Risultato: un soldato ogni sette metri.

C’¢ ancora da aggiungere che I’ Armir, interamente scaraventata in prima linea, disponeva come
unica riserva della divisione Vicenza.

Ossia la cosiddetta divisione Brambilla, di cui abbiamo gia accennato, la quale non aveva altra
risorsa che la buona volonta.

Armata con criteri territoriali, equipaggiata da inverno padano, con uomini racimolati nei
depositi (c’erano persino degli avieri e dei marinai) e quasi tutti privi di addestramento, questa
divisione, comandata dal vecchio generale Pascolini, mutilato dell’altra guerra e volontario in
questa, non disponeva neppure di un cannone. Un reparto di autoblinde, che rappresentava il suo
pezzo forte, gli era stato tolto per utilizzarlo altrove.

Levidente fragilita del nostro schieramento alla vigilia dell’ultima disperata battaglia del Don
era aggravata da altre lacune, numerose e gravi, nei tre settori fondamentali dell’approntamento:
armi, equipaggiamento e trasporti. Sull’intero fronte dell’ Armir non c¢’era un carro armato degno di
questo nome, ma soltanto 31 carri “L” pesanti (sette tonnellate), armati di un cannoncino da 20 mm.
L artiglieria era vecchia e superata. Per difendersi dai potenti “T 34 1 nostri disponevano soltanto
dei pezzi anticarro da 47 mm sulla cui efficacia lo storico sovietico K’

Filatov ha scritto: “I proiettili dei cannoni italiani lasciavano sulla corazzatura [p. 90] piccole
ammaccature, oppure schizzavano con un sibilo verso il cielo...”. Quanto all’armamento leggero
abbiamo gia avuto modo di parlarne. A parte il rischio rappresentato dal gelo che bloccava il
funzionamento delle armi, restava la gravissima disparita fra il nostro “91” che sparava nove colpi al
minuto e il

“pepescia” che nello stesso spazio di tempo di colpi ne sparava cento. C’era poi la
disorganizzazione logistica. Molti reparti sopravvivevano sottraendo grano e patate ai tedeschi.
L’Italia era troppo lontana e il lungo viaggio delle nostre tradotte procedeva lentissimo (i convogli
tedeschi avevano sempre la precedenza assoluta) Il carburante scarseggiava. Esistevano nelle
retrovie vari magazzini ben forniti, ma la disorganizzazione era tale che 1 materiali spesso non
raggiungevano il fronte. Anche 1 muli degli alpini erano scomparsi. Non potendo ricoverarli nelle
immediate retrovie, il generale Nasci li aveva mandati indietro a piu di cento chilometri dal fronte.
Per quanto riguarda 1’equipaggiamento individuale le carenze erano, piu che gravi, vergognose, visto
che I’esperienza dell’inverno precedente avrebbe dovuto insegnare qualcosa.

I tedeschi, ammaestrati dal primo inverno, si erano affrettati a produrre con precedenza assoluta



tute mimetiche imbottite, pellicce, calzature studiate sul modello dei valenchi russi, slitte solide e
leggere e una quantitd di altre cose che potevano risparmiare al soldato le sofferenze e le
complicazioni di un gelo micidiale. Da parte nostra, se qualche migliaio di valenchi protessero i
piedi dei Pagina 39
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dobbiamo ringraziare i tedeschi che ce ne donarono un grande quantitativo.

Tranne gli alpini, che disponevano di passamontagna di lana, gli altri soldati italiani avevano
come copricapo la bustina d’ordinanza: un berretto di panno con due patte salvaorecchi da portare
sotto 1’elmetto. Quanto alle pellicce, verso la fine di ottobre erano stati distribuiti nuovi pastrani
imbottiti all’interno con pelli di montone. Particolare curioso: le maniche non avevano il privilegio
di quella protezione, come se le braccia dei combattenti fossero insensibili al gelo.

[p. 91] Anche il problema della mimetizzazione invernale, subito affrontato dai tedeschi con la
distribuzione di tute bianche trapuntate, dagli italiani era stato risolto parzialmente. Le poche tute
mimetiche erano state assegnate soltanto ai reparti sciatori degli alpini; 1 fanti invece dovettero, come
al solito, arrangiarsi.

Un solo esempio: per evitare che 1 loro elmetti scuri spuntando dalle trincee fornissero un
bersaglio ai fucilieri nemici, si industriarono a coprirli con una foderina bianca ricavata dagli
involucri di stoffa dei pacchi postali arrivati dall’Italia...

Questo ¢ dunque il quadro riassuntivo e tragico della situazione in cui si trovava 1’ Armir alla
vigilia della battaglia decisiva. Ci resta solo da registrare uno sconsolante confronto fra la battaglia
combattuta dai nostri fanti sul Piave nel 1918 e quella combattuta sul Don nell’inverno del 1942. Sul
Don, lungo un fronte di trecento chilometri, si sgranavano, come abbiamo visto, nove divisioni
italiane e una tedesca, piu una di riserva. Sul fronte del Piave, lungo soli settanta chilometri, erano
schierate due Armate con dietro diciannove divisioni di riserva.

Prima El Alamein

poi Stalingrado...

A meta ottobre, se ci ¢ consentito di ricorrere a un’immagine figurata, le ganasce della grande
tenaglia immaginata da Hitler per chiudere in una morsa I’intero bacino mediterraneo, erano
spalancate al massimo della loro apertura fra Stalingrado ed El Alamein. Solo superando questi due
ostacoli imprevisti, 1l sogno alessandrino del dittatore nazista avrebbe potuto realizzarsi.

Tutti gli storici considerano decisive per le sorti della seconda guerra mondiale le battaglie che
si combatterono quasi contemporaneamente su questi due scacchieri cosi lontani fra loro. A El
Alamein, come a Stalingrado, insomma, 1 tedeschi giocarono le loro ultime carte risolutive, ma
perdettero su entrambi 1 tavoli e fu la fine. Da quel momento, come nel classico giro di boa, il
conflitto inverti il [p. 92] suo corso segnando sia a Stalingrado che ad El Alamein il limite massimo
raggiunto dalle forze dell’Asse. Il seguito non sara che un succedersi di resistenze disperate, di
ritirate bibliche, di sconfitte clamorose.

La prima a spezzarsi fu la “ganascia” di El Alamein. Durante I’estate, le forze italo-tedesche,
spronate dall’irruento e spavaldo maresciallo Rommel, avevano compiuto un’avanzata strepitosa.

Nell’immenso deserto libico, cosi come nella steppa russa, si erano combattute battaglie di tipo
“navale” con la differenza che, mentre Rommel, ansioso di raggiungere Alessandria aveva allungato
le proprie linee spingendosi il piu avanti possibile nelle pietraie del deserto, gli inglesi avevano
preferito ritirarsi ordinatamente verso le loro basi di partenza.



I *“galoppo verso Alessandria”, come 1 giornali definivano entusiasti la straordinaria
performance dell’invitto condottiero germanico, non aveva tardato a rigalvanizzare lo stesso
Mussolini. Il quale, ormai certo del prossimo successo dell’offensiva, aveva gia concordato con
Hitler il futuro dell’Egitto: comando militare al maresciallo Rommel, comando civile al commissario
Ricci Mazzolini.

Poi aveva voluto recarsi personalmente in Libia per essere presente all’ingresso trionfale al
Cairo nella veste di “Protettore dell’Islam” Mussolini aveva atteso il grande evento per un paio di
settimane, ma quando 1’offensiva si era arenata nelle sabbie di El Alamein, era stato costretto a
rientrare deluso in patria.

A meta ottobre, fatte le dovute proporzioni, la situazione di El Pagina 40
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sotto certi aspetti, molto diversa da quella di Stalingrado. Le truppe dell’Asse, spinte in avanti
azzardatamente dal maresciallo Rommel, erano lontanissime dalle basi di partenza: oltre seicento
chilometr1 di deserto, con le conseguenze che si possono immaginare per 1’invio degli indispensabili
rifornimenti. Gli inglesi, invece, si erano attestati su posizioni favorevolissime, a pochi chilometri da
Alessandria, da dove continuavano ad affluire rinforzi, rifornimenti e truppe fresche. [p. 93] 1l
risultato ¢ noto.

Il 23 ottobre le forze britanniche del maresciallo Montgomery, superiori in uomini € mezzi,
attaccarono con violenza riuscendo infine a sfondare dopo una battaglia sanguinosa e disperata. E la
campagna dell’ Africa Settentrionale poteva considerarsi conclusa.

Mentre 1 nostri soldati, che a El Alamein avevano eroicamente combattuto, affrontavano la lunga
ritirata scarpinando nella sabbia e inveendo contro 1 “camerati” tedeschi che li superavano nella fuga
a bordo dei loro automezzi, altri duecentoventimila soldati italiani, schierati lungo 11 Don gia
smerigliato dal primo gelo si industriavano a rinforzare le loro tane scavate nel terreno.

Ungheresi e rumeni

alleati per forza

Tra 1’agosto e ’ottobre 1942, malgrado la difesa “a velo” della sponda destra del Don, la scarsa
sussistenza € la mancanza di riserve operative, lo schieramento multinazionale dell’ Asse in Russia
visse in un clima psicologico particolarmente euforico. Per 11 Comando tedesco 1’unica momentanea
preoccupazione era rappresentata dalle continue frizioni che si verificavano ogni qualvolta 1 reparti
ungheresi venivano a contatto con quelli rumeni, loro alleati “per forza”

Il gioco delle alleanze aveva portato questi due popoli tradizionalmente nemici a combattere
affiancati nella stessa guerra.

Tuttavia 11 comune nemico non era stato sufficiente ad appianare 1 vecchi contrasti. Un esempio di
questa paradossale situazione lo fornisce Galeazzo Ciano: “Il disagio ungherese” ha scritto nel suo
diario, “€¢ espresso in questa storiella che circola fra 1 soldati: Il governo del regno d’Ungheria
dichiara guerra alla Russia, ma il funzionario che riceve la comunicazione non € molto esperto delle
questioni europee € pone quindi alcune domande:

- L’ Ungheria non € una repubblica?

- No, € un regno.

- Allora avete un Re?

[p. 94] - No, abbiamo come reggente I’ammiraglio Horty.

- Allora avete una flotta?



- No. Non abbiamo neppure il mare.

- Allora avrete delle rivendicazioni?

- Certamente.

- Contro la Russia?

- No.

- Contro I’Inghilterra?

- No.

- Contro 1’ America?

- Neppure.

- Ma contro chi, dunque, avete queste rivendicazioni?

- Contro la Romania.

- E allora perché non dichiarate guerra alla Romania?

- Nossignore. Siamo alleati.

C’¢ molto di vero, commenta Ciano, in questa serie di paradossi”

[’attesa lungo il Don

Salvo il contrasto ungherese-rumeno (non a caso le due Armate erano state opportunamente
separate con I’inserimento dell’ Armir al centro dello schieramento), all’inizio dell’autunno sul Don
regnava |’ottimismo. D’altra parte, gia a settembre sia a Londra che a Washington 1’alleata sovietica
era stata data per spacciata in seguito alle vittorie estive tedesche. La caduta di Sebastopoli, con
novantamila prigionieri, 1l dilagare dei panzer nel Caucaso dopo il forzamento del Don e
I’investimento di Stalingrado, avevano creato la convinzione che si fosse alle ultime battute della
campagna di Pagina 41
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Comando italiano aveva fatto eccezione al generale senso di vittoria imminente. E Gariboldi aveva
infatti messo in coda alle sue preoccupazioni quella della possibilita di un’offensiva sovietica nel
suo settore.

Finch¢ la spinta delle Armate tedesche continuo, e cioe fino al 19

novembre 1942, questo stato d’animo generale [p. 95] ebbe potenti e visibili conferme dai fatti.
Ma quel giorno quando, inaspettatamente, scatto la controffensiva sovietica con il conseguente
accerchiamento della 6a Armata di Paulus a Stalingrado, fu chiaro che bisognava prepararsi al
peggio. Giudicando la situazione con il senno di poi, sarebbe stato urgente e necessario modificare lo
schieramento dell’ Armir e raggruppare le sue forze in posizioni arretrate piu difendibili, affinché non
fossero travolte al primo urto di un’eventuale offensiva nemica. Se ci0 non fu fatto, e nemmeno
tentato, lo si dovette da un lato al permanere presso 1 Comandi italo-tedeschi di un generico stato
d’animo ottimista, e dall’altro per una questione tecnica banale e tuttavia vincolante: 1’ Armir aveva
praticamente messo le radici interrandosi lungo tutta la linea del Don.

All’approssimarsi dell’inverno le truppe si erano infatti rintanate dentro un formicaio di buche
scavate nella morbida e grassa terra ucraina. L’iniziativa era stata escogitata dagli alpini, ma si era
diffusa per imitazione in tutti gli altri reparti. Si trattava in effetti di rifugi sotterranei, profondi
cinque o sel metri, nei quali si scendeva attraverso delle scalette. L’ interno era comodo e caldo.

Tronchi di betulla spaccati a meta per il lungo costituivano le pareti e la paglia pressata nelle
intercapedini fungeva da isolante.

Il tetto a fior di terra era pure di paglia e la neve provvedeva a mimetizzarlo. Dall’esterno non si



vedeva nulla, se non qualche filo di fumo che pareva scaturire dalla terra gelata. In ciascuna di queste
buche, riscaldate da una stufetta centrale, detta

“porcellino”, trovavano posto una ventina di uomini. Sulla linea estrema del fronte esistevano
rifugi molto piu grandi e anche sistemi di buche intercomunicanti che costituivano dei capisaldi, 1
cosiddetti “ricci” Distanziati di tre o quattrocento metri uno dall’altro, 1 “ricci” erano in grado di
proteggersi reciprocamente col fuoco delle mitragliatrici o con improvvise sortite di assaltatori.

Dalla meta di novembre alla meta di dicembre, mentre le notizie da Stalingrado, sempre piu
scoraggianti, erodevano lentamente il morale delle truppe, i1l freddo aumentd [p. 96]
progressivamente fino a raggiungere livelli polari. La situazione climatica era tale che i Comandi
furono costretti a ridurre 1 turni di guardia a 15 minuti per evitare che le sentinelle congelassero. Gli
alpini, piu allenati ad affrontare le rigide temperature, escogitarono anche curiosi sistemi antigelo.
Come, per esempio, delle scatole colme di stracci e di paglia entro le quali il soldato ficcava 1 piedi
quando era di guardia.

Come si ¢ gia accennato, la sponda destra del Don era alta e scoscesa, mentre quella sinistra
scorreva al livello del fiume coperta da una ricca vegetazione boschiva utilissima per nascondere il
movimento delle truppe. Tuttavia 1 nostri osservatori ebbero modo di registrare un lento ma
inesorabile accumularsi di rinforzi sovietici nelle isbe e nei piccoli villaggi oltre il fiume. Gruppi di
soldati arrivavano e non ripartivano, per giorni e giorni, finché si calcold che nel fitto di quella
boscaglia si trovassero ormai reggimenti su reggimenti. Poiché si verificava in quei giorni anche un
considerevole traffico di civili da una parte all’altra del fiume, il nostro servizio d’informazione non
ebbe difficolta a capire che il nemico stava preparandosi a un’offensiva. Il pericolo latente fu subito
segnalato al Comando tedesco, ma non venne presa nessuna contromisura.

Oggi sappiamo che quelle informazioni erano esatte: 1 russi avevano dislocato in quella zona due
Armate, la la e la 6a Guardie, con le quali intendevano accerchiare a piu largo raggio la citta di
Stalingrado passando “sopra” la nostra Armata e sfruttando la grande testa di ponte detta del
“Berretto frigio”, che avevano mantenuto di qua dal fiume fra Nish Mamon e Vehrn Mamon.
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raggiungibile dall’altra sponda grazie a molte passerelle, ora nascoste sotto il ghiaccio,
precedentemente disposte dai pontieri sovietici, I’attacco poteva abbattersi rapidamente contro il II
Corpo italiano e raggiungere poi Taly e Kantemirovka, sede di tutti 1 magazzini dell’ Armir.[p. 97]

L’operazione

Piccolo Saturno

A1 primi di dicembre, quando il termometro segnava gia 20 gradi sotto zero, 1 russi erano pronti
per ’attacco. Il loro principale obiettivo era 1l fronte del medio Don, tenuto dall’ Armata italiana.

Disponevano di due Armate rinforzate con molte unitd corazzate tratte dalla riserva. Un’altra
Armata, la 5a corazzata, era gia entrata in azione nel basso Don travolgendo le linee tenute dai
romeni. [l morale dei combattenti era alto ed alimentato quotidianamente da un’intensa preparazione
psicologica diretta a suscitare nei soldati, dopo mesi di battaglie difensive e di ripiegamenti,
I’indispensabile spirito aggressivo. La Stavka, i1 Comando supremo sovietico, aveva messo a punto
un piano d’operazione denominato convenzionalmente Saturno. Esso si proponeva di battere gli
italiani e 1 gruppi corazzati tedeschi operanti lungo il medio Don mentre altre forze sovietiche
avrebbero eliminato quelle tedesche racchiuse nella sacca di Stalingrado.



I 5 dicembre 1 Comandi sovietici diedero 1l via all’organizzazione dell’operazione, ma 1l 10,
causa la ridotta percorribilita delle strade e la scarsezza degli automezzi, ’afflusso delle forze
risultava ancora incompleto. Si attese ancora per un paio di giorni, poi 1 russi furono bloccati da un
fatto imprevisto.

Il 23 novembre, come si € accennato, I’ Armata rumena schierata a sud era andata in pezzi al
primo urto. Cinque divisioni si erano arrese senza combattere. A questo punto, lo Stato Maggiore
tedesco aveva cercato di convincere Hitler che 1’unico modo per scongiurare il disastro consisteva
nel compiere uno sforzo disperato per raggiungere la sacca di Stalingrado ordinando, nello stesso
tempo, al generale Paulus di tentare di aprirsi un varco a ovest per congiungersi con le unita che gli
venivano incontro. Ma Hitler non aveva voluto intendere ragioni. Contava molto sull’impiego dei
nuovi carri “Tigre” (la “risposta” tedesca ai “T 34” sovietici) e GOring lo aveva convinto che con la
[p. 98] sua Luftwaffe avrebbe provveduto ad alimentare la resistenza della 6a Armata di Paulus
paracadutando agli assediati 700 tonnellate quotidiane di rifornimenti. In effetti, 1’aeronautica
tedesca non riuscira ad assolvere questo compito immane anche se il contingente previsto sara ridotto
a 300 tonnellate.

Durante la lunga battaglia, che si prolunghera sino alla fine di gennaio, alle truppe di Paulus
arrivarono infatti soltanto 3295

tonnellate di materiali e costeranno alla Luftwaffe la perdita di 488

aerei e di un migliaio di aviatori.

Il 12 dicembre, comunque, i1l maresciallo von Manstein, cui era stato affidato il comando del
Gruppo d’Armata B, ribattezzato “Armata del Don”, compi 1’estremo tentativo per salvare 1’ Armata
prigioniera di Stalingrado. I nuovi “Tigre” fecero effettivamente meraviglie e von Manstein riusci a
portare 1 suoi mezzi corazzati a meno di 60

chilometri dalle posizioni di Paulus. Se questi avesse ricevuto da Hitler 1’autorizzazione per una
sortita, probabilmente 1’accerchiamento sovietico sarebbe stato spezzato. Ma quell’autorizzazione gli
fu negata e 1l piano di Manstein, denominato convenzionalmente “Tempesta d’inverno”, perse ogni
senso. Per gli assediati di Stalingrado si chiuse 1’ultima porta di salvezza.

L’ offensiva tedesca del 12 dicembre obbligdo dunque 1 russi a modificare 1 propri piani. La nuova
operazione messa a punto dalla Stavka e denominata Piccolo Saturno, rinviava al 16 dicembre un
attacco in forze attraverso la testa di ponte di Vehrn Mamon, tenuto dalla divisione Ravenna, per poi
dirigere verso Millerovo. Un secondo attacco era previsto piu a sud, nella zona difesa dalla
Cosseria, con obiettivo la cittadina di Kantemirovka.

In tal modo, mentre col piano Saturno 1’attacco sul Don era subordinato a quello in direzione di
Stalingrado, con 1l Piccolo Saturno esso diventava prioritario essendo nel frattempo mutata la Pagina
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infatti, secondo la Stavka, 1’offensiva sul medio Don doveva avere come risultato la disfatta delle
forze nemiche che tentavano di [p. 99] congiungersi con quelle assediate a Stalingrado.

La realizzazione del progetto era affidata alle possenti formazioni della la e della 3a Armata
Guardie. Il compito principale era affidato ai mezzi corazzati i quali, sfruttando il successo delle
divisionm fucilieri di prima schiera, dovevano penetrare profondamente nelle retrovie nemiche,
sconvolgere 1 Comandi, distruggere la rete dei collegamenti ed eliminare le eventuali riserve.

Tutte le misure necessarie per la fase di approntamento del Piccolo Saturno furono condotte nel



massimo segreto. L’afflusso delle unita nelle zone di raccolta e I’occupazione delle basi di partenza
furono effettuati durante le ore notturne. La sera del 16 alle truppe in attesa fu distribuita una tripla
razione di vodka.

Gli alpini sono pronti

Sull’alto Don, nel settore affidato al Corpo alpino del generale Nasci, 1’approntamento difensivo
era certamente il piu organizzato di tutta la linea del fronte. Con una straordinaria quantita di lavoro,
gli alpini avevano trasformato 1 loro rifugi in una piccola citta sotterranea provvista di eccellenti
difese contro il freddo e contro 1 russi. Per fare un esempio, il solo battaglione Gemona della Julia
aveva tagliato e utilizzato ottomila betulle per costruire 1 propri alloggiamenti. Oltre alla linea dei
capisaldi, centinaia di fosse larghe sei metri e opportunamente mimetizzate erano pronte per
intrappolare 1 carri nemici.

Il servizio di vigilanza era sempre all’erta, ma anche fra gli alpini si era diffusa I’illusione che
I’inverno sul Don sarebbe stato un inverno da talpe, ma un inverno sicuro. Scendendo dagli Alti
comandi tedeschi, questa sensazione di sicurezza aveva finito per contagiare tutti. Le giornate
trascorrevano lente e monotone, le pattuglie che rientravano dalle perlustrazioni non segnalavano
nulla di allarmante e i rifornimenti dalle retrovie giungevano regolarmente. Quando il freddo
aumento, arrivarono le pellicce e anche [p. 100] degli strani calzari per difendere i1 piedi delle
sentinelle: una suola di legno larga come una racchetta da neve con su inchiodato un cono di tela alto
sessanta centimetri. Gli alpini li riempivano di paglia e vi infilavano i1 piedi normalmente calzati. I
turni di guardia erano ridotti al minimo. Non mancava naturalmente 1’indesiderata compagnia dei
pidocchi, che purtroppo aumentera paurosamente, ma in guerra ci si abitua a tutto. I camion adibiti al
vettovagliamento scaricavano “sacchi” di vino congelato e blocchi di cognac duri come pietre. “Se
mi dai un rubino, ti do un topazio”

scherzavano 1 soldati riferendosi al colore delle bevande solidificate. Arrivavano anche carichi
di patate dure come pietre.

Quando le scaricavano rumoreggiavano come fosse ghiaia. Le circolari del Comando garantivano
che quelle patate “benché gelate e sgradevoli al palato, mantengono intatto il loro valore nutritivo”

Man mano che la temperatura si abbassava, 1 soldati constatavano preoccupati le conseguenze del
gran freddo sulle armi e 1 piu previdenti accarezzavano soddisfatti il loro “pepescia” fuori ordinanza.
A proposito dell’efficacia del parabellum sovietico, si raccontava di un alpino che ne aveva trovato
uno sepolto nel fango sulla riva del fiume. Raccoltolo e premuto istintivamente il grilletto, era partita
una raffica che per poco non aveva accoppato i suoi compagni.

Ogni tanto, veniva organizzata 1’operazione spidocchiamento. Per liberarsi dei fastidiosi insetti,
grossi come chicchi di riso, era necessaria una bollitura prolungata degli indumenti. In quei primi
giorni di dicembre, mentre indossavano 1’uniforme ripulita, quei soldati erano lontani
dall’immaginare che solo i piu... fortunati avrebbero avuto modo di cambiarsi d’abito fra un paio di
mesi.

I pianificatori dell’operazione Piccolo Saturno erano probabilmente a conoscenza della saldezza
del fronte tenuto dai nostri alpini.

Infatti, come vedremo, eviteranno 1l rischioso scontro frontale attaccando sui due lati del loro
schieramento col proposito, perfettamente riuscito, di isolarlo e neutralizzarlo.[p. 101]
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telefono

Il pomeriggio non era ancora molto inoltrato, ma gia faceva buio.

Il silenzio era rotto di tanto in tanto dal fragore lontano della battaglia che si stava combattendo
attorno a Stalingrado. In una delle tante buche scavate lungo il Don alcuni soldati della Ravenna
fumavano accucciati attorno al “porcellino” D’un tratto il telefono squillo. 1l telefono era 1’unica
cosa viva in quel deserto di ghiaccio. I fili che correvano allo scoperto collegavano 1 vari reparti col
Comando di battaglione. Ogni tanto qualche filo veniva spezzato, ora da una scheggia di proiettile,
ora da qualche sabotatore infiltrato nelle nostre linee. E allora toccava ai telefonisti di avventurarsi
nel buio e raggiungere carponi il capo del filo per ristabilire il contatto.

Un tenente alzo il cornetto:

“Pronto, pronto...”

“Come state?” chiese una voce dall’altro capo del filo. “Tutto bene?”

“Tutto bene” confermo 1’ufficiale. “Cosa volete?”

“Ora veniamo a portarvi il rancio. Una razione speciale. Avvertite le sentinelle.”

“Ottima idea. Venite pure. Vi aspettiamo.”

Mezz’ ora dopo 1 soldati scorsero delle ombre avvicinarsi.

“Chi va 1a?” intimo la sentinella.

“Calma, non sparare. Siamo noi col rancio.”

“Venite pure avanti.”

I soldati abbassarono le armi e si mossero incontro ai sopraggiunti. Credevano fossero italiani,
invece erano russi che subito aprirono il fuoco uccidendoli tutti.

Di episodi simili a questo (raccontato dal cappellano militare Giovanni Brevi) se ne registrarono
molti in quei giorni. E non soltanto nelle linee italiane. Da tempo gli esperti sovietici di

“guerra psicologica” avevano provveduto a reclutare, nella diaspora dei comunisti europei
rifugiati a Mosca, gli elementi piu adatti alla bisogna. Questi “collaboratori” indossavano 1’uniforme
dell’ Armata [p. 102]

Rossa e venivano utilizzati come informatori, come traduttori degli appelli al nemico e come
propagandisti. Capitava infatti di frequente ai soldati delle varie nazionalita schierati lungo il Don di
ascoltare struggente musica di casa e inviti, nella loro lingua madre, a gettare le armi e a disertare.

Ma dagli altoparlanti collocati sull’altra sponda del fiume non giungevano soltanto parole di pace
o canzoni nostalgiche, pit di sovente arrivavano insulti € oscure minacce contro gli “aggressori
fascisti nemici del socialismo e della pace”

Un particolare curioso: 1 russi usavano abitualmente il termine fascisti, pronunciato in italiano,
per indicare complessivamente le odiate forze nemiche. E questa consuetudine indispettiva 1 tedeschi.

A costoro non piaceva affatto essere definiti fascisti. Consideravano la qualifica degradante: loro
non erano fascisti, ma nazionalsocialisti. Ignoravano che la scelta di quell’aggettivo aveva per 1 russi
una motivazione precisa. “Socialismo”, nel lessico sovietico, era una parola sacra e, di conseguenza,
definire

“nazionalsocialisti” gli invasori poteva creare turbamenti e confusione: meglio chiamarli
“fascisti” Questa curiosa consuetudine non ¢ mai stata modificata. Ancora oggi, gli storici russi
continuano a definire “fasciste” le Armate hitleriane che invasero 1’Unione Sovietica.

Inutile dire che 1 piu preoccupati da questo tipo di propaganda erano i fascisti veri, ossia gli
uomini dei battaglioni “M”, 1 militi delle legioni Tagliamento, Montebello, Leonessa, e tutti gli altri



che non indossavano 1’uniforme convenzionale del regio esercito italiano. Costoro erano tutti
volontari e tutti fortemente ideologizzati. Numerosi erano 1 giovanissimi (c¢’erano persino dei
sedicenni che I’esercito rifiutava, ma la milizia no) Il grosso delle forze era tuttavia costituito da
veterani delle guerre coloniali e di quella di Spagna, nonché da ardimentosi quaranta-cinquantenni
che esibivano giubbe appesantite da decorazioni e da distintivi compromettenti: squadrista,
antemarcia, [p. 103]
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sciarpa littorio e cosi via. Questi uomini avevano combattuto fino allora molto bene (e si
comporteranno bene anche dopo, al pari degli alpini, quando tutto andra a catafascio), ma erano
anche cambiati di fronte alla durezza della guerra e alle gratuite crudeltd compiute dai camerati
tedeschi.

Racconta Giancarlo Fusco: “Questi militi gia calvi o brizzolati, che nonostante le fatiche degli
ultimi mesi conservavano ancora un’ombra di pancetta sotto le giberne, ben di rado, nelle “radiose”

giornate della marcia su Roma, erano andati piu in l1a del manganello o dell’olio di ricino. Di
fronte a certi accadimenti cominciarono perd a cambiare registro. La camicia nera scottava.
Scottavano 1 piccoli fasci appuntati sul bavero al posto delle tradizionali stellette, e scottavano
ancora di piu 1 distintivi ostentati sul petto. Qualcuno, prudentemente, preferi metterli in tasca.
Bisogna finirla con le esibizioni, si giustificavano con 1 camerati. Certe cose non vanno appuntate
sulla giacca, ma portate qui dentro. Nel cuore!”

Il fronte del Don si sveglia

Nel diario di guerra della Stavka ¢ scritto che 1’offensiva russa inizio alle ore 8 del mattino del
16 dicembre con una preparazione d’artiglieria di un’ora e mezzo, dopodiché le fanterie furono
lanciate all’attacco contro le posizioni tenute dal II Corpo italiano con le divisioni Ravenna e
Cosseria. Questo ¢ vero solo in parte. In realta, dopo una lunga stasi, il fronte del Don si risveglio
111

dicembre con conflitti locali, fuoco d’artiglieria, diversioni e simulazioni. Poi la battaglia crebbe
lentamente fino al mattino del 16 quando esplose in tutta la sua violenza. In quei cinque giorni di
preparazione, le nostre fanterie e le nostre artiglierie, pur consumando gran parte delle munizioni,
ressero bene all’assalto nemico. Come Gariboldi aveva facilmente previsto, il fulcro dell’azione
sovietica era stata la testa di ponte fra Nish Mamon e Vehrn Mamon.

[p. 104] Protetti dalle artiglierie e dalle katjusce, 1 fanti russi avevano attraversato di giorno e di
notte il fiume gelato trainandosi dietro una miriade di slittini carichi di armi d’appoggio, di viveri e
di munizioni. Attorno a questa testa di ponte, le linee italiane erano state erose con attacchi
improvvisi di dimensioni ridotte, ma incessanti. Alcuni capisaldi conquistati da una divisione russa
delle Guardie erano poi stati riconquistati dopo aspri combattimenti dalle camicie nere della legione
Tagliamento e della Montebello.

Questo stillicidio continuo aveva inflitto al nemico perdite pesanti, ma aveva raggiunto il
risultato di assottigliare seriamente il nostro schieramento. A questo punto, forse, un rapido
intervento di rinforzi avrebbe potuto ristabilire la situazione, ma il Comando tedesco del Gruppo di
Armate “B” continuava a non essere convinto che si trattasse dell’attacco principale. E di
conseguenza, aveva inviato una divisione di rinforzo piu a nord, nel punto di congiuntura fra il Corpo
alpino e 1I’Armata ungherese. Uno dei tanti errori di valutazione che spesso possono capovolgere



’esito di una battaglia.

D’altra parte, attacchi simili per intensita a quelli sferrati contro le posizioni della divisione
Ravenna si erano contemporaneamente registrati nei settori tenuti dalla Cosseria e, molto piu a sud,
dalla Pasubio. Era quindi ancora difficile stabilire dove i sovietici avrebbero tentato di sfondare.

La sera del 15 dicembre, dopo cinque giorni di dura lotta, I’Armir aveva sostanzialmente
mantenuto le proprie posizioni. La generosa tenacia dei fanti, 1’azione dell’artiglieria e 1’efficace
intervento dell’ Armata aerea - quando le condizioni meteorologiche 1’avevano consentito - erano
riusciti a contenere 1’urto del nemico che aveva profuso uomini e mezzi.

Le ondate d’assalto si erano succedute, in molti casi perfino in ordine chiuso, con I’impiego di
interi battaglioni, sotto il fuoco delle armi automatiche. Il sangue era corso dovunque, molti soldati
russi erano stati uccisi € ora giacevano ammucchiati sotto le nostre posizioni mentre [p. 105]
dall’altra parte del fiume gli altoparlanti (in lingua italiana) minacciavano ritorsioni per le perdite
subite.
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combattenti questo messaggio: “Ai bravi del II Corpo d’Armata. Da cinque giorni combattete
strenuamente ed avete fatto gloriosamente vostro il motto Non si passa. Bravi! Sono fiero di voi.
Occorre insistere con tenacia, con fede incrollabile e vincerete guadagnando ammirazione e
riconoscenza della Patria vostra” A parte la consueta rettorica, Gariboldi aveva motivo di ritenersi
soddisfatto. In cinque giorni, i nostri fanti avevano respinto ventuno assalti che le due Armate
sovietiche, 1a e 6a Guardie, avevano lanciato contro le nostre linee impiegando ventotto dei loro
centoquindici battaglioni.

Gli attacchi sovietici, se avevano logorato le nostre difese, avevano anche consentito di
raccogliere informazioni sui tratti di fronte piu sensibili. Quello tenuto dal II Corpo d’Armata era
risultato il piu debole (e 1 sovietici, evidentemente bene informati, era su questo tratto che
intendevano colpire), ma non si ritenne necessario correre ai ripari. Lo scopo principale perseguito
dai russi in questa fase, quello cio¢ di nascondere con azioni diversive il loro obiettivo principale,
era dunque stato raggiunto.

I russi

sfondano a Vehrn Mamon

All’alba del 16 dicembre duemilacinquecento bocche da fuoco iniziavano 1’azione di
“ammorbidimento” del terreno davanti alla testa di ponte sovietica fra Nish Mamon e Vehrn Mamon.
Una devastante tempesta di fuoco si abbatteva sulle trincee e sui ricoveri sotterranei del nostro II
Corpo d’Armata. Ai cannoni di grosso calibro e ai mezzi semoventi dei lanciarazzi katjuscia si erano
aggiunti 1 vaniusci, ognuno dei quali aveva il quadruplo della potenza di fuoco di una katjuscia. I
razzi flammeggianti che si abbattevano con un urlio lacerante sugli obiettivi provocavano non [p.
106]

soltanto danni gravi, ma anche un effetto psicologico sconvolgente.

Un’ora dopo, le prime luci del giorno rivelarono enormi masse di fanteria in movimento
appoggiate da forti concentramenti di carri armati. I russi mossero all’attacco con grande decisione,
avanzando anche a battaglioni affiancati. La resistenza degli uvomini della Cosseria e della Ravenna
fu durissima, ma disperata. Riferisce la

“Rivista Storico Militare Sovietica”: “Gli italiani opposero accanita resistenza € Spesso



passarono al contrattacco. Per operare lo sfondamento della difesa tattica fu necessario far
intervenire gia il primo giorno 1 Corpi corazzati. Questo fatto determind la riduzione della loro
efficienza combattiva per le successive azioni in profondita. Alla fine della prima giornata le forze
della 6a Guardie erano avanzate di tre-quattro chilometri e quelle della 1a Guardie di due-tre
chilometri...”.

Lo sfondamento era dunque compiuto. Mentre [’attacco sovietico si estendeva con identica
intensita lungo tutta la linea del fronte -

salvo il settore tenuto dal Corpo alpino, inspiegabilmente rispettato

- 1 fanti del II Corpo, essendo mancato 1’indispensabile intervento di rinforzi italiani o tedeschi,
venivano rapidamente travolti e dispersi. Preceduti da squadroni di “T 347, i fucilieri sovietici
irruppero in massa attraverso la breccia che si era aperta davanti alla testa di ponte e si spinsero in
profondita senza piu incontrare ostacoli degni di nota. Il 17, dopo un’avanzata di venti chilometri,
raggiungevano e superavano senza difficolta il fiume Levaja, 1l 18

avanzarono per altri trenta chilometri fino a Taly per poi puntare verso 1’obiettivo principale di
Kantemirovka, centro nevralgico del sistema difensivo italiano.

Nel frattempo, la sera del 18, informato di quanto era accaduto sull’interno fronte e incapace di
riorganizzare 1 propri reparti (diecimila fanti erano stati catturati, migliaia erano caduti, i superstiti si
ritiravano confusamente abbandonando armi ed equipaggiamenti) il generale [p. 107] Zanghieri era
stato costretto a prendere atto che il suo Corpo d’ Armata aveva cessato di esistere.

Quella sera, dunque, come riferisce la “Storia ufficiale dello Stato Maggiore”: “Il Comando
dell’ Armir rendeva formale 1l passaggio della responsabilita operativa del II Corpo d’ Armata al 240
Corpo corazzato tedesco senza portare alcuna forza combattente...”. Un imbarazzante eufemismo per
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liquefatte.

Gli alpini sul “Pisello”

Mentre 1 poveri resti della Cosseria e della Ravenna ripiegavano disordinatamente, il Comando
germanico fece affluire sulle direttrici della loro ritirata due divisioni molto logorate (meno di
diecimila uomini fra tutte e due) e un Corpo corazzato. I tedeschi resistettero con tenacia, ma ben
presto sparirono anche loro nell’immane crogiuolo.

Fino a quel momento, il Corpo armato alpino, le cui tre divisioni erano allineate a nord del
“trampolino” di Vehrn Mamon, non era stato coinvolto nella battaglia. Solo il 20 alpini della
Cuneense, le cui posizioni confinavano con quelle della Cosseria, aveva dovuto muovere il
battaglione Saluzzo per rinforzare una posizione di saldatura che, per la sua forma curiosa, gli alpini
avevano ribattezzata “Pisello”

Su quella posizione, minacciata da un battaglione di siberiani, fra serrati attacchi e contrattacchi
caddero 1 primi alpini accanto agli ultimi fanti della Cosseria. Ma alla fine della giornata anche il

“Pisello” fu conquistato dai russi.

Nell’estremo tentativo di arginare 1’avanzata, Gariboldi aveva ordinato al generale Nasci,
comandante del Corpo alpino, di mettere a disposizione del II Corpo d’Armata un battaglione della
Julia e il battaglione sciatori Monte Cervino fatto accorrere a tappe forzate da Rossosc, dove si
trovava a riposo. I due contingenti, dei quali era gia previsto I’impiego, in caso di urgente necessita,
si spostarono immediatamente verso la zona d’operazioni, in piena notte, a [p. 108]



40 gradi sotto zero. Le “penne nere”, pur sapendo che qualcosa di grave stava accadendo al di la
di Nova Kalitva, non immaginavano il disastroso spettacolo che 1i aspettava. File di automezzi
carbonizzati lungo le piste, magazzini sventrati, macerie fumanti, tanti cadaveri in grigioverde e
repartt vaganti sulla neve coi loro feriti, ossessionati da un nemico che poteva sorprenderli e
annientarli da un momento all’altro arrivando da qualsiasi direzione.

Mentre 1 due battaglioni alpini, ingrossati dai superstiti delle due divisioni tedesche ancora in
grado di combattere, sostenevano durissimi scontri nelle retrovie sconvolte del II Corpo d’ Armata
ormai liquefatto, altri ordini di Gariboldi giunsero a modificare 1’allineamento del Corpo alpino e,
per forza di cose, a indebolirlo.

La mancanza di riserve a disposizione dell’Armir stava influendo negativamente sulle divisioni
di Nasci diluendole lungo un fronte quasi raddoppiato e costringendole a spostamenti improvvisi e
logoranti.

Tutta la Julia, al comando del generale Ricagno, fu tolta dallo schieramento e messa a
disposizione del Comando generale “per impiego in altro settore” e infatti fu poi assegnata al 240
Corpo corazzato tedesco e disposta di copertura su quel tratto del Don che era rimasto sguarnito
dopo 1l cedimento della Cosseria. Mentre la Julia si avviava cosi verso un tragico destino, Nasci
provvedeva a distribuire sulle posizioni lasciate scoperte quattro battaglioni della Cuneense e 1’unica
“riserva” a disposizione: la divisione Vicenza.

Questa disgraziata divisione, della cui tragica inadeguatezza abbiamo gia accennato, si trovo
quindi sbalzata nelle immediate vicinanze del fronte con responsabilita tattiche schiaccianti. I
diecimila uvomini del vecchio generale Pascolini, disseminati fino a quel momento nelle retrovie dove
sorvegliavano 1 magazzini e vigilavano i prigionieri, furono faticosamente riuniti, riassestati alla
meglio e spinti in avanti con armi ed equipaggiamenti assolutamente inadatti al compito loro
assegnato.[p. 109]

“Si salvi chi puo”

a Kantemirovka

Nel centro logistico di Kantemirovka, sede dei Comandi di retrovia e base delle forze aeree
dell’ Armir, si era nel frattempo creata una situazione caotica. Migliaia di sbandati e centinaia di
automezzi intasavano il centro convulso della cittadina. La temperatura era rigidissima, la confusione
enorme. Gli ufficiali di piu alto grado avevano utilizzato gli aerei della base per raggiungere localita
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capitani e ai tenenti 1l difficile compito di ricostituire almeno tre battaglioni nel rispetto, per quanto
possibile, delle provenienze organiche dei soldati onde restituire loro [’affiatamento e le
caratteristiche di reparti combattenti.

Queste confuse operazioni sono ancora in corso quando, all’alba del 19 dicembre, alcune sagome
scure di carri armati sovietici si profilano sulle colline soprastanti la stazione ferroviaria. Sulle
prime, 1 “T 34” seminascosti dalla nebbia vengono scambiati per mezzi tedeschi. Si riteneva infatti
che 1 russi fossero ancora molto lontani e quell’improvvisa apparizione diffonde quindi un
ingannevole senso di sicurezza.

Ma I’illusione dura poco. Assunte le posizioni, 1 carri cominciano a vomitare fuoco sulla citta,
tutti capiscono di cosa si tratta e scoppia il panico.

I reparti non ancora del tutto allineati si sbandano: ¢ 1l “si salvi chi puo” Sotto il fuoco nemico,



mentre dai sobborghi cominciano a farsi vivi anche 1 partigiani, si scatena una fuga generale. Nel
piazzale della stazione sostavano trecento automezzi pronti a partire con il motore gia acceso a causa
della temperatura rigida. I soldati in fuga li prendono d’assalto, ma molti autisti neppure 11 attendono
¢ scappano con 1 loro camion completamente vuoti. Anche 1 treni in sosta nella stazione partono
semivuoti, inseguiti da gruppi di soldati che si aggrappano disperati ai predellini e ai respingenti.
Una scena, come ammette senza eufemismi la “Storia ufficiale dello Stato Maggiore”, [p. 110] “assai
poco edificante anche se resta un fatto isolato della campagna italiana in Russia”

La massa degli appiedati si disperde in vari rivoli. Colonne di disperati avvolti nelle coperte,
dalle quali ogni tanto spunta la canna di un fucile, coi piedi avvolti negli stracci, si sono messe in
cammino e abbandonano nella fuga preziose scatolette di carne, pacchi di gallette, equipaggiamenti
ed ogni altra cosa ingombrante che potrebbe rallentare la marcia. Ogni tanto, qualcuno esausto si
stacca dal gruppo e va a sedersi sul lato della pista, ma nessuno lo soccorre: lo spirito di
cameratismo ¢ scomparso. Ognuno pensa per sé.

Gli esausti, 1 feriti sono abbandonati al loro atroce destino. Si marcia a lume di naso in direzione
di Belovodsk, Starobelsk, Tcertkovo, Millerovo. Tutto in un generale frammischiamento di militari di
ogni arma. Nuovi gruppi si compongono € si scompongono come un formicaio impazzito. Ogni tanto
dalle colonne in marcia si levano esclamazioni ed insulti quando capita di scorgere, riverso nei
fossati, qualcuno dei tanti camion fuggiti vuoti da Kantemirovka. “Vi sta bene” urlano impietosi 1
fuggiaschi e neppure si fermano a raccogliere 1 feriti.

Scene analoghe si stanno ripetendo lungo le retrovie dell’intero fronte (salvo quello tenuto dagli
alpini) perché lo sfondamento operato dai sovietici ¢ stato generale. Anche 1’ex Csir ¢ stato travolto
dall’impeto dell’offensiva e cosi pure la 298a divisione tedesca che lo appoggiava. Ormai ¢ chiaro a
tutti che non si tratta piu di una breccia o di una serie di brecce, bensi della completa polverizzazione
delle sette divisioni distribuite su un fronte di duecento chilometri. Le punte avanzanti delle forze
sovietiche si stanno incuneando nel territorio ad una velocita superiore a quella dei fuggiaschi.

Perdute le artiglierie, perduti i collegamenti, dissolti i Comandi, le truppe superstiti si sono
trasformate in masse confuse di uomini che vagano nella sterminata pianura gelata alla ricerca di una
precaria salvezza senza la minima idea di come fare a raggiungerla.

Le segnalazioni [p. 111] stradali che 1 genieri tedeschi avevano predisposto con precisione
teutonica lungo le piste, indicano solo la direzione dell’avanzata. Alla ritirata nessuno aveva pensato.
Unico punto di riferimento rimane il brontolio dell’artiglieria sovietica.

Da quella parte si suppone essere 1’oriente da cui si deve fuggire.

Ma siamo appena all’inizio dell’esodo dell’ Armir.

In tanta tragedia, la vigilia di Natale, a Roma, nella sede del Comando supremo, nessuno si ¢
ancora reso conto della immane catastrofe e si pensa che “anche questa volta, 1 russi non riusciranno
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sua Wolfschanze nella foresta di Gorlitza, rassicura i suoi ospiti, Ciano ¢ Cavallero: “L’attacco russo
contro 1’Armata rumena ¢ riuscito” dice. “Anche 1’attacco contro 1’Armata italiana ha causato
interruzioni in vari punti. Ma la situazione si ristabilira presto. Sono in corso contromisure...”

I1 Natale degli alpini

II Natale del 1942, il secondo Natale degli italiani in Russia, in questi frangenti passo quasi
inavvertito, anche sull’ancora saldo fronte alpino. Qualche cappellano intrepido si spinse fin sui



capisaldi estremi a ricordare la buona novella e in qualche baracca sepolta nella neve qualcuno
allesti un simulacro di presepe. Ma niente di piu. Poi 1 movimenti sovietici davanti alle linee
rabberciate dagli alpini diminuirono gradualmente di intensita per ridursi a scontri locali,
scaramucce, colpi di mano. I “T 34” che per giorni e giorni avevano sferragliato nella nebbia
sembravano scomparsi.

Anche 1 fanti della divisione Vicenza, che battono i denti dentro 1 loro cappottini e che sono
sempre a caccia di pellicce, possono tirare il fiato. Se tutto resta cosi tranquillo, forse 1l fantasma
della prima linea sara debellato. Per gente vestita con indumenti di lana autarchica, era gia
abbastanza combattere contro il freddo.

Nelle file della malconcia e [p. 112] volenterosa divisione Brambilla, abbondavano 1
meridionali ossessionati dal termometro, piu che dall’artiglieria russa.

Ma la stasi di fine dicembre ha tutta I’aria di quelle bonacce senza un alito di vento che negli
oceani precedono le peggiori tempeste. Chiuso nella palazzina di Rossosc, sede del Comando del
Corpo alpino, il generale Gabriele Nasci ¢ inquieto e preoccupato. Al pari del Comando tedesco,
non ha ancora un’idea precisa dell’immane disastro che i russi hanno compiuto piu a sud, sulla linea
tenuta dal 11 Corpo d’Armata. Lo amareggia soprattutto 1’idea di essere stato privato di un terzo della
sua forza, ossia della divisione Julia che ha lasciato le sue primitive posizioni per trasferirsi alle
dirette dipendenze del comandante del 240 Corpo corazzato tedesco.

Non ¢ mai stato chiarito perché 1 russi, nella loro offensiva, risparmiarono il fronte tenuto dagli
alpini. Come si ¢ gia detto, 1’ipotesi piu credibile ¢ che i russi giudicarono troppo rischioso un
attacco frontale su quel settore e vi rinunciarono convinti che, con lo sfondamento operato piu a sud,
il Corpo alpino si sarebbe ritirato lo stesso per evitare I’accerchiamento. Era una previsione piu che
logica, ma incredibilmente cido non accadde. Il Comando tedesco infatti ordind agli alpini di non
retrocedere di un passo dalle loro posizioni. Insomma: resistenza ad oltranza.

Anche per questa tragica decisione si possono avanzare solo delle ipotesi. La prima, e la piu
maliziosa, ¢ che il Comando tedesco intese sfruttare il bastione degli alpini per ritirare e porre in
salvo alla chetichella le proprie truppe. Ma forse ¢ piu realistico supporre che, in quel momento,
nessuno, neanche al Comando supremo, aveva valutato in pieno la portata del disastro che si era
abbattuto sul settore tenuto dagli altri due Corpi d’Armata italiani, il II e 11 XXXV ex Csir. nessuno
insomma capi che a sud di Novo Kalitva e fin quasi a Stalingrado si era aperta non una breccia, ma
un’immensa falla attraverso la quale avrebbero potuto passare senza impedimenti, come di fatto
avvenne, delle intere Armate.

[p. 113] D’altra parte, era stato proprio il presupposto che si trattasse di una falla “riducibile”, a
indurre 1 tedeschi a chiedere agli alpini di intervenire sul margine estremo destro del loro
schieramento. Gia il mattino del 16 dicembre il comandante della Julia, generale Ricagno, aveva
ricevuto da Nasci I’ordine di approntare un gruppo d’intervento per un movimento immediato verso
il settore del fronte affidato alla divisione Cosseria. Allestito frettolosamente, al comando del
colonnello Attilio Actis Caporale, il gruppo comprendeva 1 battaglioni Tolmezzo e I Aquila, ai quali
sara poi aggiunto il Cervino, oltre ad alcuni reparti di artiglieria alpina.

Gli uomini si mossero nel pomeriggio utilizzando tutti gli automezzi disponibili e la sera del 18
erano gia in posizione a Pagina 50
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chilometri piu a sud, sul fianco nord della penetrazione sovietica. Ma gia la sera del 16, a seguito



dell’incalzare delle notizie catastrofiche, era stato disposto che 1’intera Julia raggiungesse (a piedi,
poiché non c’erano piu veicoli) il settore in cui si era schierato il gruppo d’intervento.

I1 20 dicembre la Julia ricompattata e passata, come si ¢ detto, agli ordini del generale Wandel,
comandante del 240 Corpo corazzato germanico, era schierata su un fronte appena imbastito sulla
linea Krinitscnaja-Ivanovka. Il Comando della divisione alpina si era stabilito a Nova Troitzkoje e
quello del generale Wandel nel villaggio vicino al kolchoz Stalina. Va pero precisato che, malgrado
il nome altisonante di 240 Corpo corazzato, si trattava in realta di un reparto assai provato dai duri
combattimenti € composto dai resti di una divisione e da appena quattro mezzi blindati.



Su questo fronte, con perdite sempre piu crescenti, la Julia tenne duro per un mese impedendo
con valore e ostinazione che le divisioni russe, sfilando attraverso la breccia, potessero aggirare la
posizione tenuta dal Corpo alpino. Durante questo durissimo mese, vi fu soltanto una settimana di
respiro, dal 7 al 14 gennaio, durante la quale i1 russi sospesero 1 loro micidiali attacchi per
riordinarsi e sostituire [p. 114] le perdite. Secondo 1l diario della Julia, la temperatura oscillo fra 1
meno 20 e 1 meno 35 gradi, 1l che significava una media di cento congelati al giorno, ossia due o tre
volte il numero dei morti e dei feriti in combattimento. Su quote insignificanti indicate da un numero
(2057, “1917, “17, “153”, “6”,

“174”) o intorno a villaggi sperduti nella steppa ghiacciata, che neppure figurano sulle carte
(Seleny, Jar, Komaroff, Ivanovka, Golubaia, Krinitza), la Julia si sveno per trenta giorni riducendosi
all’ombra di se stessa.

Il sacrificio della Julia

Accanto agli alpini, e spesso frammischiati con loro, combattono anche 1 tedeschi. Agli uomini
del 240 Corpo corazzato si sono aggiunti 1 resti di un’altra divisione, un battaglione Ss della
Leibstandarte Adolf Hitler e cio che ¢ rimasto di un altro Corpo corazzato chiamato “Gruppo
Fegelein” dal nome del suo comandante.

La lotta fianco a fianco accomuna gli animi e si registrano episodi di valore e di toccante
solidarieta. I tedeschi ammirano il comportamento delle “penne nere”: 1 loro bollettimi di guerra,
quasi sempre ingenerosi con gli italiani, citano piu volte 1l valore degli alpini. Da parte loro, gli
uomini della Julia imparano rapidamente la cooperazione coi carri tedeschi. Si inerpicano sui loro
scafi e formano degli efficaci equipaggi di assaltatori imitando le tecniche usate dai russi. D1 questa
lunga e logorante battaglia € impossibile tracciare un quadro complessivo, cosi come accadra per gli
altri catastrofici avvenimenti che hanno caratterizzato la campagna di Russia. Non possediamo infatti
che 1 frammentari ricordi de1 pochi superstiti. Come, per esempio, 1l diario di quei giorni tenuto da
Egisto Corradi, un giornalista famoso, allora capitano degli alpini.

Eccone alcune pagine tolte dal suo libro La ritirata di Russia:

“- 20 dicembre. Pattuglioni sovietici vengono respinti dagli uomini de I’ Aquila sulla rotabile
Ivanovka-Quadrivio di Seleny Jar.

[p. 115] - 21 dicembre. Attacco respinto all’alba su quota 205. I russi attaccano ancora e
conquistano la quota. Contrattacco e la quota viene ripresa sanguinosamente. Raccontano alcuni
superstiti: “I russi venivano a plotoni affiancati, gli uomini quasi a contatto di gomito. Li falciavamo
come mosche. Si fermavano a dieci metri dalle nostre mitragliatrici. Non prima. Qualche volta, di
dietro, si vedevano 1 commissari politici. Avevano la pistola in pugno e indossavano dei lunghi
cappotti scuri. Quando venivano all’attacco urlavano sempre urrah! urrah!”

- 22 dicembre. Nebbia. Due battaglioni russi investono quota 205.

Corpo a corpo. Viene organizzato un contrattacco cui partecipa anche una compagnia del Monte
Cervino col sostegno di quattro carri tedeschi. Gli alpini montano sui carri € inseguono 1 russi fino a
Ivanovka. Le nostre perdite sono rilevanti. Centinaia di cadaveri russi giacciono sul terreno.

- 23 dicembre. Uno dei soli tre ufficiali superstiti del Pagina 51
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tenente Giuseppe Prisco, racconta: “Il giorno 22 riprendemmo 1’insanguinata quota 205 e trovammo 1
cadaveri del tenente Rebeggiani e di tre alpini. I corpi dell’ufficiale e dei soldati erano stati colpiti
da decine e decine di pugnalate. Avevano ancora i pugnali addosso. Erano pugnali che avevamo



acquistato in gran numero alla nostra partenza da Gorizia, pugnaletti artigianali con guaina di cuoio
grasso, un vezzo di battaglione. Rebeggiani era il comandante del plotone arditi, 1 suoi uomini erano
scesi da sessanta a tre o quattro in cinque giorni di combattimenti” In seguito al ritrovamento dei
corpi pugnalati, per tutta la settimana di Natale non fu piu fatto un solo prigioniero russo...

- 25 dicembre. Fuoco d’artiglieria contro una colonna di forza superiore al reggimento che
avanza. La colonna si arresta e inverte la marcia.

- 26 dicembre. Attacco notturno. I russi impiegano mitragliatrici montate su slitte. Aerei russi
spezzonano a bassa quota. Ad ogni attacco respinto decine di prigionieri cadono [p. 116] nelle nostre
mani. Freddo intenso. In tutta la zona non vi ¢ legna né modo di farne. Solo qualche giorno piu tardi
comincera ad affluire legna dalle retrovie, ma servira piu per approntare difese che per
riscaldamento. In un solo giorno il battaglione L’ Aquila sgombra 65

congelati.

- 31 dicembre. Attacchi su tutto il fronte. Nelle prime ore di combattimento 1 russi perdono sei
carri, tre distrutti da anticarro tedeschi, tre dai cannoni del Cervino.

- 4 gennaio. Sotto aspri attacchi le truppe germaniche sgomberano quota 205 che viene ripresa e
poi perduta dal battaglione Cividale che cede contro forze strabocchevoli. Due ore dopo una
compagnia dello stesso Cividale la riconquista.

- 5 gennaio. Nella mattina la quota 205 viene perduta e ripresa dal Cividale. Nel pomeriggio un
attacco sovietico, scatenato mentre imperversa una tempesta di neve, ottiene un sanguinoso successo.

- 6 gennaio. Fallisce il primo e il secondo attacco del Cividale per la rioccupazione di quota 205.
Riesce invece il terzo assalto con il concorso di due semoventi tedeschi. Il Cividale ha perso
trecento uomini fra morti e feriti. I congelati sono un centinaio.

- 7-14 gennaio. I russi non ritentano attacchi. Colpi di mano nostri consentono la cattura di
qualche ufficiale e di armi. 11 9

gennaio mi reco al Comando tattico della Julia. Il generale Ricagno dice: “Se ci lasciano dieci
giorni per sistemarci e ripararci dal freddo, non passano pit” Sul diario storico divisionale leggo il
numero dei congelati del giorno 7 gennaio: 148”

Un secondo uragano

si scatena sul Don

A1 primi di gennaio notizie sempre piu allarmanti erano cominciate ad arrivare al Comando del
Corpo alpino. I’ Armata di Paulus a Stalingrado era ormai allo stremo. La citta era paragonabile a
una infernale fornace dentro la quale si immolavano ogni giorno centinaia di vite. Anche [p. 117] dal
contiguo schieramento ungherese situato a nord di quello degli alpini, la situazione si andava
aggravando.

Imponenti quantitativi di carri, artiglierie e lanciarazzi katjuscia e vanjusci erano segnalati in
avvicinamento alla sponda sinistra del Don, lungo 1 duecento chilometri tenuti dall’ Armata magiara.
Una seconda offensiva stava dunque per scatenarsi.

I1 14 gennaio 1943, in concomitanza con I’attacco alle linee ungheresi, anche sul fronte della Julia
e del 240 Corpo germanico si abbatte un secondo uragano. I russi si scatenano con forze strapotenti
contro 1’ala del fronte tenuta dai tedeschi 1 quali si trovano ad una cinquantina di chilometri a ovest
della nostra divisione alpina. In poche ore il gruppo. “Fegelein” e 1 Waffen Ss del battaglione
Leibstandarte sono spazzati via. La temperatura diurna segna 24 gradi sotto zero. Il generale Wandel,
comandante del 240 Panzerkorps, si precipita in prima linea con il suo carro nel disperato tentativo



di ristabilire la situazione, ma viene ucciso quella notte stessa nel corso di un sanguinoso
contrattacco. Il 15

mattina 1 carri sovietici entrano a Kulakovka e a Michailova. A mezzogiorno sono segnalati a
trenta chilometri a nord di Shilin, vale Pagina 52
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chilometri alle spalle della Julia. Si profila, con tutta la sua spaventosa gravita, 1’accerchiamento non
solo della Julia, ma dell’intero Corpo alpino, il solo contingente militare delle forze dell’Asse
ancora tenacemente attestato sul Don.

In quella stessa giornata, 1 russi hanno letteralmente scardinato dalle sue posizioni I’intera
Armata magiara e ora, attraverso la breccia che si ¢ aperta, irrompono le punte corazzate sovietiche
per dilagare verso ovest e sudovest onde completare la tenaglia attorno alle nostre truppe alpine. Gia
la sera del 15 e durante la giornata del 16 le unita ungheresi non travolte dall’offensiva, che si
trovavano a contatto col fianco sinistro della Tridentina, si sono ritirate precipitosamente, nonostante
gli ordini e senza avvertire gli italiani.

Sul Don restano dunque soltanto gli alpini. La loro posizione [p. 118]

¢ insostenibile. Fa anche meraviglia che nessuno abbia provveduto a ordinare il ripiegamento.
Ma forse tutto cio ¢ dovuto alla confusione che regna nei Comandi e non a una scelta precisa di
sacrificare gli alpini per agevolare la ritirata dei tedeschi. Comunque sia, al comando del generale
Nasci 1’ordine di ripiegare giungera soltanto la sera del 17 gennaio, con almeno 48 ore di ritardo sul
precipitare degli avvenimenti.

Bandiera nera anche sul Don

La mattina del 15 gennaio 1943, alle 4,45, dalle prime luci del giorno cominciavano ad affiorare
dalla nebbia le isbe di Rossosc e il palazzotto sede del Comando del Corpo d’Armata alpino.
Attorno all’abitato, il biancore della neve si andava lentamente dilatando.

Qua e la, si muovevano le ombre dei carabinieri di servizio, mentre nei loro alloggiamenti 1
telegrafisti di turno vegliavano al chiarore giallastro dei lumi a petrolio. La sera prima, dai Comandi
della Tridentina e della Cuneense dislocate una quindicina di chilometri piu avanti, sul Don, era
giunta una tranquillizzante novita NN’ Si sapeva che sulla sinistra, nella zona di Ostrogorsk, alcune
divisioni ungheresi stavano sostenendo un duro attacco sovietico, ma la situazione non era ancora
considerata preoccupante.

Improvvisamente, gli uvomini di guardia, infagottati nei loro pellicciotti senza maniche, trattennero
il respiro. Da un punto imprecisabile giungevano strani rumori metallici. Come di catene trascinate.
Poi, dietro le ultime isbe, si profilarono delle ombre minacciose. Dieci, quindici, forse piu. Non
pareva possibile, ma non c’erano dubbi. Si trattava di carri armati sovietici “T 34” da cinquanta
tonnellate.

“All’armi!”

I militari in zona d’operazioni hanno sempre il sonno leggero.

Tutto 1l presidio di Rossosc si sveglia. Gli ufficiali scattano dalle brande, gli alpini sbucano
dalle cuccette. Tutti, dall’ultimo piantone al generale Nasci, si vestono alla [p. 119] meglio e
impugnano le armi. I carri fanno un chiasso assordante. Dalle torrette aperte spuntano fino al petto i
carristi. Sul posteriore di ogni carro quelli che sembravano mucchi di neve si muovono e sparano.

Sono gli arditi mimetizzati con mute bianche. I “pepescia” vomitano raffiche micidiali.

Gl1 vomini di Nasci, superata la sorpresa, rispondono al fuoco. I pachidermi russi sono lenti, ma



inarrestabili. Sfondano le isbe come fossero di carta. Un reparto di cosacchi bianchi, inquadrati come
volontari nell’ Armir, attacca con decisione 1 carristi rossi. I russi rimasti fedeli allo zar Nicola II
contro 1 russi di Stalin. Si scambiano raffiche e insulti nella loro lingua. I “T 34” continuano il loro
rovinoso carosello. Talvolta si fermano. Sparano col cannone e le mitraglie, poi si rimettono in
movimento. Gli alpini, ufficiali e soldati, penne bianche e penne nere, attaccano i carri con bombe a
mano, fuciloni anticarro e bottiglie “Molotov” Il combattimento dura un paio d’ore. Alcuni carri
armati, colpiti a morte, bruciano fra le isbe. Bruciano anche molte abitazioni, mentre aumenta il
numero dei caduti: arditi siberiani e kirghisi, cosacchi bianchi e alpini. Poi, improvvisamente, i carri
armati se ne vanno com’erano venuti. Gli italiani dovranno d’ora in poi abituarsi a queste puntate
inattese e distruttive dei carri sovietici.
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con questa fulminea incursione ad avvertire il generale Nasci che 1’offensiva non aveva soltanto
investito gli ungheresi alla sua sinistra, ma anche il 240 Panzerkorps germanico e la divisione Julia
schierata sulla destra del Corpo d’ Armata alpino.

In quel momento, la stessa “bandiera nera” che nell’autunno del ‘40, in Albania, si era
virtualmente levata sui resti della gloriosa divisione, a Ponte Perati in Grecia, cominciava a
sventolare anche sul Don.

Lo sganciamento

del Corpo alpino

La notte fra il 17 e 1l 18 gennaio gli alpini della Tridentina e della Cuneense abbandonano dunque
le loro posizioni trincerate a ridosso del Don che 1 russi avevano evitato di [p. 120] attaccare
frontalmente. A differenza della provatissima Julia, queste due divisioni hanno ancora gli effettivi
quasi al completo e le operazioni di sganciamento vengono svolte in maniera ordinata senza
trascurare il ricupero di tutto il materiale: automezzi, armi pesanti, carburante, artiglieria. Diverso,
come vedremo, sara il ripiegamento della Julia.

Il carattere straordinario di questa ritirata, che assumera proporzioni bibliche (sessantamila
uomini impegnati in una marcia della morte lungo la quale quattro su cinque cadranno o saranno presi
prigionieri) lo si pud rilevare fin dalle prime battute. Non ci troviamo infatti di fronte a un
ripiegamento, per cosi dire, convenzionale, con un esercito che si ritira nella direzione opposta a
quella da cui avanza il nemico. La situazione ¢ assai piu complessa. A parte la temperatura polare
che gia di per s€¢ comporta rischi mortali, gli alpini sanno solo che devono voltare le spalle al Don,
ma non in che direzione muoversi poiché il nemico puo essere dovunque. Anche davanti a loro. Sia a
nord che a sud, infatti, le Armate sovietiche 11 hanno sopravanzati di oltre cento chilometri e le loro
formazioni corazzate si insinuano dovunque con scorrerie fulminee e micidiali. Gia la sera del 15,
come si € detto, 1 carri sovietici hanno operato una puntata su Rossosc, sede del Comando del Corpo,
seminando morte e distruzione.

Colto di sorpresa, il generale Nasci, coi pochi soldati di guarnigione, ha dovuto sgomberare in
gran fretta e trasferirsi a Podgornoje senza avere neppure la possibilita di avvertire la Julia che,
dodici chilometri piu a sud, sta tenacemente reggendo da un mese quel tratto del fronte. Soltanto la
sera del 17 giunge anche al Comando della Julia 1’ordine di ripiegare. Racconta Egisto Corradi:

“Arrivo come una catapulta il maggiore Steffensen del Comando generale. Grido: “Caricate
munizioni € carburante su quattro o cinque autocarri. Distruggete tutto il resto. Immediatamente.



Prima tappa Podgornoje, poi verso ovest” Steffensen non aveva mai mostrato fretta fino a quel
giorno, era grave che ora ne avesse tanta.

Podgornoje [p. 121] era, per strade e stradette, una quarantina di chilometri a nordovest.
Steffensen aggiunse: “Sbrigarsi, sbrigarsi.

Nessun rimpianto. Distruggere. Dopo Podgornoje sempre a ovest, sempre a ovest” Dal cielo
intanto continuavano a scendere 1 manifestini russi incitanti alla resa. Noi ci guardammo, cominciava
la grande ritirata.”

Fin dalla mattina del 16 gennaio gli aerei sovietici avevano cominciato a scaricare una pioggia di
volantini sulle linee italiane.

Erano di due tipi. Uno piccolo, giallo in cartoncino formato tessera, su un verso portava scritto in
italiano: “Soldati italiani! Siete accerchiati!” e sull’altro, scritto in russo e in italiano si poteva
leggere: “Lasciapassare. A tutti gli ufficiali e soldati italiani che si arrendono garantiamo la vita,
buon trattamento e il ritorno in patria a guerra finita. Firmato: il Comando dell’ Armata Rossa del
Don.”

[altro volantino, di colore azzurro, presentava un testo pit complesso: da un lato si leggeva,
sempre in italiano, “Devi sapere che la decisione del Consiglio dei Commissari del Popolo dell’Urss
o’

1798 del 1o luglio 1941, garantisce a tutti 1 prigionieri di guerra, senza distinzione di nazionalita,
un buon trattamento, il diritto di corrispondere con la famiglia e il ritorno in patria dopo la guerra.
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del giorno n’ 55 del Commissario del Popolo della Difesa dell’Urss, Stalin, in data 23 febbraio
1942, esige dai comandanti e dai soldati rossi di fare prigionieri 1 soldati e gli ufficiali che si
arrendono, e sterminare quelli che con le armi in mano tentano di soggiogare la Russia dei Soviet.”
Sull’altro lato dello stampato, sotto la scritta “Non fate vedere agli ufficiali”, si poteva leggere una
serie di consigli di questo tenore: “Accordati con compagni fidati per agire insieme ad essi e poter
meglio ingannare la vigilanza degli ufficiali e delle loro spie. Durante la ritirata tenetevi lontano dai
vostri comandanti; zoppicate come se aveste una escoriazione al piede; durante 1’alt entrate in una
casa di contadini e nascondetevi fino all’arrivo dei soldati rossi... Durante 1’attacco dei russi alzate
le mani. Se fra voi vi ¢ un traditore, legatelo o, meglio, uccidetelo. Non abbandonate in nessun caso
la vostra uniforme militare. Questo ¢ richiesto dal diritto internazionale. [p. 122] Per 1 russi le leggi
della guerra sono sacre. Ogni lasciapassare ¢ valido per qualunque numero di soldati che si
arrendono. Se non avete il lasciapassare, imparate e gridate forte questa frase russa: “Russ sdajus!””

La notte del 18 gennaio i1 generali Ricagno, Reverberi e Battisti, comandanti rispettivamente della
Julia, della Tridentina e della Cuneense, si riuniscono a Podgornoje dove il generale Nasci ha
trasferito 11 Comando del Corpo. La cittadina ¢ ridotta a un immenso braciere. Le truppe alpine, alle
loro spalle, hanno appena iniziato il ripiegamento. Tutte le unita, per proteggersi in qualche modo,
hanno lasciato in linea forti distaccamenti di retroguardia destinati ad essere annientati sul posto per
la salvezza, ugualmente difficilissima, dei loro compagni.

Tridentina e Cuneense, come si ¢ detto, sono al completo degli effettivi, la Julia invece si ritira
come puo, con gli effettivi gia ridotti ad un terzo di quelli iniziali: la malasorte perseguita questa
valorosa divisione dall’ Albania fino a questa terra ostile e ghiacciata.

Tra gli uomini della Julia si ¢ sparsa la voce che 1 russi danno particolarmente la caccia agli



alpini per impadronirsi delle penne che portano sui berretti o sull’elmetto. Gli alpini sono ben decisi
a non farsele strappare, ma il sapersi presi di mira insinua negli animi una sottile paura.

Con la Julia ripiegano anche i resti del 240 Panzerkorps, ridotto all’osso. Le due decimate
divisioni che ne fanno parte sono definite dal Comando tedesco con macabro umorismo scheletri
ambulanti poiché ridotte a un quarto dei loro effettivi iniziali. In complesso il Panzerkorps dispone
ora di una decina di semoventi, quattro cingolati, cinque pezzi da 88 e alcuni Nebelwerfer,
lanciarazzi a cinque canne che rappresentano la risposta tedesca alle katjusce. Il contingente tedesco
¢ dissanguato, tuttavia i suoi pochi mezzi corazzati rappresentano 1’unica difesa contro i carri
sovietici che minacciano da ogni parte il lungo serpente di uomini in ritirata che si snoda attraverso
la steppa gelata.

[p. 123] La durezza dei combattimenti sostenuti da questo gruppo corazzato ¢ facilmente intuibile
dalla sorte toccata ai suoi comandanti. Caduto, come si ¢ gia detto, il generale Wandel in
combattimento all’inizio dell’offensiva, il suo successore, generale Jarr, si ¢ suicidato per lo
sconforto all’alba del 19 gennaio. Lo ha sostituito il generale Eibel, un austriaco che, appena tre mesi
prima, ha perso un figlio sul medesimo fronte. Anche Eibel morira, il 22 gennaio, combattendo allo
scoperto sul dorso di uno dei pochi blindati rimasti in azione.

La ritirata della Julia

La ritirata della Julia, come quella delle altre due divisioni alpine, non puo essere descritta in un
racconto coerente. Cio diventa impossibile in una vicenda cosi frammischiata della quale non esiste
neppure una traccia ufficiale da seguire. Meglio rifarsi ai racconti diretti dei protagonisti. E nulla ¢
meglio della descrizione di Egisto Corradi della prima fase dello sganciamento. E’ il 20 gennaio del
1943.
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radio color grigioverde, con sopra un’antenna a ferro di cavallo. Attorno alla radio c’erano dieci o
quindici fra generali, ufficiali, sottufficiali, alpini. Torno torno a noi, almeno da un’ora, il cerchio si
andava stringendo. Era ormai vicinissimo. Il fuoco dei cannoni e dei mortai russi era cessato, ora
venivano sotto con le mitragliatrici, 1 parabellum, le bombe a mano. Rivedo dei soldati russi passare
ad un metro dalla finestra, infagottati nelle trapuntine kaki, 1 parabellum che gli ballavano in mano e
mandavano fiamme, 1 loro cappuccioni di pelo, le barbe lunghe incrostate di ghiaccio, gli occhi
cisposi. Sentivo la fine approssimarsi, amara ed assai dolorosa. Mi sentivo giovane, lo ero. Paura
no, in quel momento non ne sentivo. Voltai 1’occhio verso il colonnello Voghera, il mio superiore
diretto. Voghera era in piedi, ad un metro da me, voltato [p. 124]

verso di me. Lo vidi lento alzare il mitra e mettersi la bocca nera dell’arma sotto il mento.
Voghera era violaceo in faccia, nell’isba le finestre erano spalancate e faceva molto freddo. Tardai
un poco a capire. “Lasci stare” gli dissi, “signor colonnello.” Lui rispose: “E’

finita” L’isba sussultava sotto qualche raffica, la polvere di calcinacci scendeva lenta dal soffitto.

“Si senti gridare all’improvviso: “Dai che scappano!” Poi ancora lo stesso grido. Voghera si
tolse allora il mitra dal mento, 10 glielo presi. A gridare era stato un ufficiale con una gran barba
nera, il capitano Franco Magnani. “Dai che scappano.” Magnani aveva spalancato la porta dell’isba
e si era buttato fuori. Che 1 russi scappassero non era vero. Ma divenne vero per un attimo quando
quei due o trecento che eravamo nelle isbe attorno, ci precipitammo fuori correndo, urlando,
sparando. “Dai che scappano” continuava a gridare Magnani. Dalle slitte sparavano feriti e congelati,



sparavano correndo avanti autisti appiedati, gli scritturali, quelli del genio, colonnelli e generali,
tutti. Volavamo. Proprio come in un’immagine di Epinal, tutti quanti eroi, diciamo. Eravamo pieni di
una strana euforia, forse era la paura di poco prima che si sfogava in coraggio.

“Eravamo nella neve alta fino a mezza gamba, ansanti per la corsa di forse un chilometro. Quando
ecco apparire i1 carri. Russi. Forse tre, forse quattro. Venivano verso di noi dritti, sobbalzando.
Rivedo a pochi passi da me Alberto Croci che sparava con una pesante, 1 pugni nudi che vibravano. I
carri erano a duecento metri, a centocinquanta, a cento. o ero vicino a due o tre pezzi da 47

anticarro, € vedevo 1 proiettili da 47 spaccarsi sul davanti dei carri, esplodere ed 1 carri
continuare ad avanzare ugualmente verso di noi. Risento le bestemmie atroci degli alpini € mi rivedo
vicino a loro, steso, la bocca piena di neve, mentre i1l carro, uno ora, passa sul pezzo da 47 piu
vicino, lo stritola, lo schiaccia, prosegue. Mi guizzano vicino slitte che cavalli e muli trascinano via
terrorizzati. Il carro gira, torna [p. 125] indietro, punta su di me, che sono accucciato in una specie di
cunetta. Proprio su di me, figlio di un cane. Gli altri carri non li vedo piu. D’un tratto vedo il mio a
un metro. Do un colpo di reni, riesco a spostarmi un poco di fianco, il cingolo destro del carro mi
passa a quattro dita dalla fronte. E poi passa tutto il carro, interminabile. Leggo sul metallo del carro
una scritta in vernice bianca, in inglese This vehicle must be filled... Era americano, uno Sherman.
Forse un guasto, forse toccato, trenta passi oltre, il carro si ferma. Gli saltiamo addosso
selvaggiamente, battiamo le lamiere con i mitra.

““Uscite” gridiamo. “Niet” rispondono 1 russi dall’interno con voci rauche. Eravamo come
ubriachi, gonfi d’orgoglio e d’ira. Poi uscirono prima che le balle di paglia da noi ammonticchiate
attorno al carro cominciassero del tutto a divampare. C’era un ufficiale piccolo e mingherlino,
tremava come un giunco nell’acqua. Mi passo la rabbia: ebbi pena di lui e di me insieme. Presso la
nostra isba erano stati raccolti altri prigionieri. Li mettemmo in mezzo a noi al momento di muoverci.
C’erano dappertutto morti e feriti, un po nostri, un po russi. Tra 1 nostri ve n’erano di schiacciati dai
carri. Erano stirati, piu lunghi di due metri...”

Un esercito in rotta

Come descrivere una rotta? Come raccontare le mille ¢ mille vicende umane, tutte simili ¢ nel
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settimane di fuga disperata verso 1’ignoto? Come racchiudere nelle poche pagine di un libro la
tragica anabasi di un’orda di uomini di lingua e nazionalita diverse, senza una guida e una meta
precisa? E’ un’impresa di fronte alla quale ci si ritrova impotenti: qualunque sforzo non riuscira mai
a fornire un quadro completo.

Le testimonianze dirette risultano peraltro sempre frammentarie.

Ancora oggi 1 ventenni di allora che hanno [p. 126] vissuto quella terribile avventura non sono di
grande aiuto. A differenza degli altri reduci di guerra, che rievocano volentieri le antiche
vicissitudini e ritrovano un giovanile entusiasmo, 1 reduci della Russia preferiscono il silenzio. O,
quando raccontano, la commozione gli serra in fretta la gola. Spesso, benché distanti dai fatti di oltre
mezzo secolo, piangono.

Lo scrittore Nuto Revelli, anche lui ufficiale degli alpini reduce di quella campagna, € riuscito
con enorme fatica a raccogliere in un libro (La Marcia del Davai) 1 racconti commoventi € smozzicati
dei pochi alpini che tornarono vivi fra le loro montagne. Ma neanche lo Stato Maggiore
dell’Esercito, nella sua Storia ufficiale delle operazioni delle unita italiane sul fronte russo, ¢



riuscito a fornire un quadro sia pure schematico e veritiero di quel “deflusso disordinato”, come
viene eufemisticamente definita la rotta dell’ Armir.

Chi ha vissuto I’irripetibile avventura di partecipare e sopravvivere alla ritirata, ha portato con
s¢ scene terribili impresse indelebilmente nella mente. Scene di raccapriccio, di ribrezzo, qualche
volta di orrore. Persino di cannibalismo... Il soldato accovacciato davanti all’isba che si stacca ad
uno ad uno le dita cancrenizzate dei piedi. Il sergente sulla strada di Kantemirovka che procede sulle
ginocchia perché il gelo gli ha mozzato le gambe sopra il polpaccio. I medici volonterosi che, al
lume di candela, amputano braccia o gambe usando lamette da barba. Il ragazzino romano, del
Testaccio, volontario sedicenne dei battaglioni

“M”, da tutti chiamato Balilla, che, mostrando 1 piedi senza dita ¢ i talloni scalpellati, ha ancora
voglia di scherzare: “Li mortacci!

Abito al sesto piano. Una volta facevo le scale di corsa. Ma mo che faccio?” Le isbe che
bruciano. Le arnie, numerosissime, prese d’assalto (il miele gelato, scheggiato a colpi di baionetta,
ha salvato molte vite) Le stradine dei villaggi coperte di lastre di ghiaccio costellate a mosaico dalle
bucce nere dei semi di girasole sputate dai contadini, fra le quali ora rilucono anche le [p. 127]

“M” rosse e 1 “fascetti” argentei che 1 militi hanno strappato dalle mostrine. La spoliazione dei
cadaveri, amici o nemici, abbandonati nudi sulla neve. I bivacchi pietrificati con 1 soldati congelati
che sembrano dormire accanto ad un fuoco che non arde piu. La caccia ai valenchi dei russi uccisi.
Sono calzature preziosissime, addirittura vitali, ma ricuperarle ¢ un’impresa improba: il cadavere
irrigidito ti viene dietro. Per strappargli 1 valenchi occorre puntellarlo piantandogli un tacco
nell’inguine. E’ un dramma anche adempiere le quotidiane funzioni fisiologiche. L’orina cade a terra
tintinnando, oppure costella 1 muri di ghiaccioli giallastri. Piu difficile e rischiosa ¢ [’altra
operazione: esporre per qualche minuto scoperta una parte del corpo significa il congelamento
garantito. Ma la fantasia soccorre i piu incontinenti: “Pista, pista!”, al segnale la porta dell’isba o del
capannone si spalanca e I’interessato compie di corsa un mezzo giro coi pantaloni alle ginocchia. I
russi spesso individuano dove sono nascosti 1 fuggiaschi dalla mezzaluna di ghiaccio colorato che si
¢ formata nell’aia davanti all’ingresso.

E’ la paura di essere catturati a far ricuperare le ultime forze.

Tutti temono la “Siberia”, sinonimo di deportazione alimentato nella mente dal ricordo di antiche
letture o dai film anticomunisti prodotti da Cinecitta, come Noi vivi e Addio, Kira. Anche se in
Siberia, per la verita, non deve fare molto piu freddo di quell’inverno nell’ansa del Don.

La paura della “Siberia” ¢ la causa di molti suicidi. Si uccidono sparandosi in bocca con la
pistola. Chi non la possiede utilizza il lungo “91” appoggiando la canna sotto il mento e premendo il
grilletto con I’alluce. I compagni osservano 1 suicidi come statue di Pagina 57
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cerca di fermarli. Forse invidiano la loro determinazione. Chi invece finisce nelle manm dei russi,
spesso ha motivo di ricredersi. Non sono piu cattivi degli altri nemici.

Talienskj harascio borbottano i1 fanti mongoli o gli artiglieri kalmucchi. Talienskj niet kaputt.
Solo con 1 tedeschi 1 russi sono feroci: li ammazzano a vista, senza pensarci un istante. Cosi con gli
ungheresi. [p. 128] Evidentemente sono bene informati sui comportamenti delle truppe
d’occupazione. Pare addirittura che esista una graduatoria: prima 1 tedeschi, poi gli ungheresi, poi i
russi bianchi. Per 1 rumeni e per gli italiani ¢’¢ molta piu tolleranza. I rumeni saranno i piu
privilegiati in prigionia: diventeranno servizievoli kapo e si riveleranno peggiori dei russi. Gli



italiani li ribattezzeranno russini.

Se agli italiani in fuga fanno gola i valenchi, ai russi che li inseguono interessano soprattutto i
casy, gli orologi. Forse non ne hanno mai visto uno e ne vanno pazzi. Quando catturano un soldato
subito gli scoprono il polso sinistro: se ¢’¢ 1’oggetto del desiderio diventano quasi amichevoli. Si
informano a gesti sul funzionamento, chiedono tutte le istruzioni possibili e spesso lasciano libero il
soldato magari dopo avergli offerto un sorso di vodka o un pezzo di pane nero. I casy hanno salvato
molte vite. Scoperta 1’importanza di quella forma di scambio, molti soldati se ne sono costituiti una
scorta sottraendoli ai caduti.

I piu sfortunati sono ancora 1 barbuti. Decisamente, ai russi non piacciono le barbe. Le ragazze li
respingevano credendoli stari, vecchi. I soldati 1i maltrattano scambiandoli per Pope soldat,
cappellani militari.

Dire che la colonna in ritirata ¢ composta di italiani e tedeschi non ¢ esatto. Non si tratta né di
una colonna, né di due sole nazionalita, ma di una massa confusa di piccoli e di grandi gruppi
strettamente frammisti e intersecantisi fra di loro, ora di nuovo separati e di nuovo riuniti dalle
vicende della marcia, a seconda delle isbe disponibili per trascorrervi la notte, degli attacchi
sovietici da nord o da sud, degli ordini e dei contrordini che, magari vecchi di due o tre giorni,
quando giungono a destinazione non hanno pitu motivo di essere perché superati dagli avvenimenti.

Delle colonne fanno parte anche molti civili, donne soprattutto, € quindi rumeni e ungheresi,
croati della legione affiancata all’Armir, soldati dispersi del I Corpo d’Armata e dell’ex Csir,
sbandati delle formazioni Ss che, come 1 militi dei battaglioni “M”, si sono liberati dei [p. 129] loro
pericolosi distintivi, carristi tedeschi appiedati e tanti terrorizzati Ostreiter, cio¢ disertori ed ex
prigionieri russi che si sono arruolati volontari nell’ Armata bianca del generale cosacco Vlassov.

Con 30 gradi sotto zero di giorno e 40-50 sotto zero di notte, I’imperativo della sopravvivenza ¢
il primo in ordine di precedenza e porta all’addensarsi di nuclei attorno agli scarsi abitati presi
d’assalto dai sani a detrimento dei feriti e dei congelati verso 1 quali, tranne qualche eroico
cappellano o qualche generoso medico, nessuno prova piu pieta.

Sotto il fuoco dei russi che sbucano all’improvviso dal buio, le isbe spesso si incendiano come
torce comunicando il fuoco a quelle vicine. E da tutte una torma macilenta di disgraziati fuoriesce
gemendo, riprendendo il cammino verso ovest in cerca di altre isbe, di altri rifugi.

Chi pensa che le nuove linee tedesche siano a cinquanta o sessanta chilometri, si inganna: non
esiste piu, vicina o lontana, una linea di difesa organizzata. La profondita dell’avanzata sovietica, che
ha maciullato il fronte e prosciugato tutte le riserve, ¢ praticamente infinita. Non ci sono truppe
tedesche per tamponare la falla né a duecento, né a trecento chilometri di distanza. Dovranno arrivare
dalla Francia, da dove Hitler le ha richiamate con urgenza, sguarnendo le coste della Manica e della
Normandia, ma per il momento le Armate sovietiche possono correre quanto vogliono. Il loro limite
¢ soltanto quello che in gergo militare viene definito lo “sfinimento strategico” ossia la stanchezza
delle forze che avanzano. Ma non ¢ il caso loro.
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Comando del Corpo alpino si rendesse effettivamente conto della situazione in cui si trova, forse
deciderebbe di fermarsi sul posto, per combattere 1’ultima battaglia o per arrendersi. Perché cio che
non sara mai messo abbastanza in evidenza ¢ che in quei giorni sui 340 chilometri di fronte sul Don il
Corpo alpino e, in particolare la Tridentina, si trovo ad essere I’unica [p. 130] grande unita ancora



operativa. Tutte le altre unita, italiane, tedesche, rumene e ungheresi erano state sbaragliate.

Tale situazione rafforza 1’ipotesi secondo la quale il Comando supremo germanico ritardo il
ripiegamento degli alpini e delle poche unita tedesche che li affiancavano. Si intendeva utilizzarli
come un bastione da sacrificare, per permettere alle altre unita di ritirarsi e di riorganizzarsi.

La Tridentina

apre la strada

Avevamo lasciato il Corpo d’Armata alpino impegnato nelle operazioni di sganciamento. Per
tutta la giornata del 18 gennaio, il generale Nasci cerco, piu o meno invano, di coordinare il
movimento delle tre divisioni alpine, della divisione Vicenza, nonché dei resti del 240 Panzerkorps e
degli scheletri ambulanti delle due divisioni germaniche che il Comando del Gruppo d’armate “B”
aveva passato alle sue dipendenze. La confusione era enorme e doveva regnare sovrana anche
centinaia di chilometri piu a ovest, a Valuijki, dove operava il Comando dell’ Armir. tanto era stata
rapida 1’avanzata sovietica, che nessuno, per esempio, aveva provveduto a fermare 1’afflusso dei
rifornimenti e dei rinforzi. Accadeva cosi che decine di convogli e centinaia di camion carichi di
materiali e di truppe di complemento, andavano tranquillamente ad infilarsi nelle fauci della
gigantesca sacca aperta dai russi.

Il movimento del Corpo alpino, oltre alle difficolta contingenti, era peraltro appesantito da una
ingombrante zavorra di circa diecimila sbandati, tedeschi, rumeni e ungheresi, che si erano
aggrappati agli italiani come naufraghi ai bordi di una zattera.

Disarmati, avviliti, vinti, questi uomini si comportavano come una mandria di animali impauriti
protesi alla ricerca di cibo e di un ricovero per la notte piuttosto che ad affrontare 1 combattimenti
cui si sarebbe andati incontro. Quello stesso giorno, infatti, 1’accerchiamento sovietico si era
rinsaldato formando una serie di

“anelli” che [p. 131] gli alpini avrebbero dovuto spezzare ad uno ad uno per raggiungere la
salvezza.

E’ dunque in mezzo a questa baraonda che la Tridentina, con 1 suoi reparti in perfetto assetto di
guerra, si muove per prima accingendosi, come un vomere, ad aprire la strada a quella “coda”

umana che si accalca a ventaglio alle sue spalle. Il generale Nasci, in base agli ordini ricevuti, ha
disposto che 1 suoi uomini devono

“considerare di operare come in zona di alta montagna”, ossia sacrificando tutti 1 mezzi
meccanici e facendo affidamento soltanto sui muli.

La Tridentina, per mascherare lo sganciamento, ha lasciato in posizione sul Don alcune
compagnie col compito di far credere ai sovietici che osservano dall’altra sponda che le cose vanno
come al solito. Il capitano Cesare Frascaroli, del battaglione Tirano, e il tenente Priamo Gosen,
dell’Edolo, si sono offerti volontari per comandare quei piccoli reparti destinati al sacrificio.
Precauzioni analoghe sono state prese dai comandanti della Julia e della Cuneense che, insieme alla
Vicenza, si sono messe in marcia per congiungersi con la Tridentina.

II movimento prosegue con lentezza il giorno 19, ostacolato dalle difficolta del terreno e da
scontri a fuoco con reparti nemici. La Tridentina procede in posizione avanzata su due colonne.
Tracciano la strada 1 cingolati del 240 Panzerkorps sul primo dei quali ha preso posto il generale
Nasci. Accanto a lui, sul secondo cingolato, c’¢ il generale Eibel, che morira in combattimento dopo
pochi giorni.

I1 20 gennaio il Corpo alpino, con al seguito la divisione Vicenza, raggiunge i1l cosiddetto “solco



di Rossosc” e qui iniziano gli approntamenti per la ritirata. La Tridentina, col generale Reverberi in
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vicino al villaggio di Samojlenko, ci sono 1 fanti della Vicenza in attesa di mettersi in marcia. Piu
sotto ancora, verso Rossosc sono raggruppati i resti della Julia attorno al loro comandante generale
Ricagno. Mentre in posizione centrale, di fronte [p. 132] alle isbe di Popovka, il generale Battisti sta
inquadrando 1 battaglioni della Cuneense cui si sono aggiunti due o tremila tedeschi sbandati e
stremati dalle fatiche.

La sera, 1 reparti della Tridentina attaccano in prossimita di Postojalyi nel tentativo di spezzare il
primo “anello” della trappola. I russi sono pitu numerosi di quanto si pensava ¢ ne fa le spese il
battaglione Verona, che registra gravi perdite, ma conquista il nodo stradale che consentira alle
colonne di Nasci di transitare senza brutte sorprese.

Mentre il Verona si sacrifica, la massa famelica, disperata e vociante, pronta a tutto per salvarsi,
ma non a combattere, si ¢ andata rapidamente ingrossando dietro i reparti alpini ancora efficienti,
disciplinati ¢ pronti ad usare le armi. E’ una marea disordinata di “autosmobilitati”, una massa
ingovernabile di individui che obbediscono soltanto alle leggi del branco, spostandosi ora a destra,
ora a manca e spesso sopravanzando persino gli alpini quando si profila all’orizzonte un villaggio da
saccheggiare o in cui trovare un posto caldo. Questa specie di “corte dei miracoli”

militare si ¢ andata ingrossando di ora in ora assorbendo lungo il cammino altri gruppi di
sbandati vaganti nella steppa e in breve raggiungera le quarantamila unitd. Sono 1 resti, senza nome,
senza patria, senza dignita, incapaci di sommarsi per uno sforzo comune, delle quattro Armate che 1
russi hanno polverizzato a partire dal 10

dicembre. I pelliccioni, gli stracci, 1 colbacchi e 1 passamontagna sotto 1 quali luccicano sguardi
allucinati, nascondono gradi, uniformi, distintivi. I rimasugli del Corpo rumeno si confondono con
quelli della divisione ungherese abbandonata al suo destino dal Comando magiaro. Reggimenti della
Wehrmacht, ridotti alla forza di un battaglione, sembrano unicamente occupati a dividersi le razioni
superstiti ¢ bivaccano accanto a bande di cosacchi bianchi terrorizzati dall’idea di essere catturati
dai rossi. Ci sono persino degli infreddoliti e spaesati spagnoli della divisione Azul, naufragati
chissa dove e portati li come da una corrente marina. Non mancano neppure gli [p. 133] italiani
(circa quindicimila) perduti per strada dalle divisioni in ritirata Ravenna, Pasubio e Cosseria.

Prima di operare lo sganciamento, il generale Nasci aveva disposto che gli alpini, senza fare
differenza fra soldati e ufficiali, riducessero al minimo il bagaglio personale e che 1 muli e gli slittini,
che ogni reparto aveva costruito da sé ingegnandosi alla meglio, nonché i1 pochi automezzi ancora a
disposizione, fossero riservati ai feriti, ai congelati, ai viveri ¢ alle munizioni di riserva. Ma la torma
degli sbandati, che si considerava ormai estranea all’ingranaggio militare, non aveva dato 1l minimo
peso agli ordini di Nasci. Cosicché, I’invadente “Armata Barbona”, come 1’avevano ribattezzata gli
alpini, si era messa in marcia sulla scia dei reparti armati appesantita da un coacervo ingombrante di
fagotti e di paccottiglie destinate a perdersi lungo la strada.

La sera del 20 gennaio, dopo che le avanguardie della Tridentina hanno finalmente aperto il
varco del nodo stradale di Postojalyi, Nasci dispone di quattro carri “Tigre” e di tre batterie di
cannoni.

Tutto cio che il generale Eibel ¢ riuscito a salvare del suo 240 Corpo corazzato. Il giorno
seguente, la colonna si imbatte in uno sbarramento russo a Novo Carkovka, sul fiume gelato di



Olichovatka.

Eibel salta sul carro di testa e ordina di attaccare, ma subito una granata lo centra staccandogli un
piede e ferendolo in varie parti del corpo. Il carro avanza sul fiume gelato ugualmente, ma un altro
colpo spacca il ghiaccio davanti al carro facendolo colare a picco.

I coraggioso Eibel viene trasportato dentro un’isba e operato senza anestesia. Morira due ore
dopo e sara sostituito dal colonnello Heidekdmper.

Intanto gli alpini hanno caricato d’impeto, senza ordini, il reggimento sovietico sul bordo destro
del fiume e lo disperdono. Il passaggio ¢ aperto.
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degli appostamenti sovietici a sud della colonna centrale. Nasci ne aveva notizie sempre piu rade e
incerte.

Il comandante del Corpo poteva [p. 134] soltanto immaginare i movimenti degli alpini di Battisti
e di Ricagno ai quali era solo riuscito a comunicare 1’obiettivo finale della marcia: Valuijki, sede del
Comando dell’ Armir.

Nasci non poteva immaginare che, in quel momento, i carri sovietici, rotolando velocemente
verso Karkov lungo la comoda pista che 1 tedeschi trionfanti avevano ribattezzato Armeestrasse,
stavano minacciando da vicino Valuijki benché si trovasse a oltre duecento chilometri dal Don. Di
conseguenza, la sera del 21 un radiogramma di Gariboldi, preceduto dalla sigla segretissimo, gettava
nella costernazione sia Nasci che il suo capo di Stato Maggiore generale Giulio Martinat. Quel
messaggio modificava bruscamente 1’itinerario indicato giorni prima: anziché a Valuijki,
probabilmente gia occupata, gli alpini dovevano ripiegare a nordovest in direzione di Nikolajevka.

Purtroppo, Nasci aveva perduto da circa dieci ore il contatto con la Julia, la Cuneense e la
sfortunata Vicenza rimasta indietro perché attardata dallo sfinimento dei fanti e dai congelamenti. Di
conseguenza, gli uvomini di Ricagno, Battisti € Pascolini non seppero mai che bisognava puntare su
Nikolajevka. Continueranno a marciare sulla direttrice iniziale ai margini della grande sacca
assottigliandosi di ora in ora a causa del logorio operato dai carri sovietici. Piu tardi, solo alcuni
reparti piu fortunati della Julia e della Cuneense riusciranno quasi casualmente a ricollegarsi con la
colonna principale. La Vicenza invece finira in trappola al completo.

Ma non si puo parlare di fortuna o di sfortuna se non in senso relativo. La colonna di Nasci deve
ancora aprirsi la strada in quella sorta di “tonnara” organizzata dai russi per la mattanza sistematica
dei soldati non rassegnati alla prigionia.

Nella notte del 23 gennaio una sorte tragica attende il battaglione Morbegno della Tridentina.
Tradito dal buio, il reparto, guidato dal maggiore Sarti, sbaglia strada e si imbatte nel villaggio di
Varvarovka presidiato da forze russe cinque volte superiori. Si lotta nel buio per alcune ore. Il [p.
135] comandante ¢ il primo a morire ¢ quando spunta 1’alba il Morbegno non esiste piu. Il giorno
seguente 1l Tirano vive un’identica avventura e perde 360 dei suoi 700 uomini.

La colonna di Nasci e di Reverberi, da compatta all’inizio, si ¢ ora allargata e allungata per oltre
quaranta chilometri. Nessuno sa dire se sia meglio stare in testa, al centro o in coda, perché nessuno
puo prevedere quali villaggi troveranno occupati e quali no, né¢ di dove possono sbucare nella notte
le sinistre ombre dei carri russi. Le perdite continuano ad essere gravi. Il colonnello Giuseppe
Adami, comandante del Quinto alpini, in calce alla descrizione degli avvenimenti del 23 annota:
Morti, ufficiali 4, militari 5. Feriti e congelati, ufficiali 6, militari 170. Dispersi, ufficiali 24, militari



1043.

E’ il numero dei dispersi che fa rabbrividire. Esso aumentera a vista d’occhio raggiungendo cifre
da capogiro. Nel dopoguerra,

“disperso in Russia” diventera un luogo comune per indicare uno scomparso senza speranza di
essere ritrovato. Molti di questi dispersi rimasero in realta uccisi sul campo senza possibilita di
accertamento. Altri morirono nei lager sovietici. Pochi tornarono. I piu costituiranno un esercito di
fantasmi che marcera a lungo nell’immaginazione e nella speranza delle mogli, dei genitori, dei figli
mentre le fotografie ingiallivano e gli anni prescritti per la

“morte presunta’ trascorrevano dolorosamente.

Gl1 alpini al freddo,

1 “barboni” al caldo

La mattina del 22 gennaio il torrente umano guidato dagli alpini della Tridentina avvista il
villaggio di Sceljakino, terzo o quarto

“cancello di fuoco” sulla strada della salvezza. Gli alpini del battaglione Vestone, che
costituiscono 1’avanguardia della colonna, sarebbero pronti ad attaccare, ma il maggiore Bracchi li
frena.

L’ufficiale non teme tanto la probabile presenza di soldati russi quanto la valanga umana che
ribolle alle sue spalle. “Se entriamo in Pagina 61
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tenente Schileo che lo affianca, “quella [p. 136]

massa di barboni, come al solito, ci sorpassa impedendoci anche di mettere in posizione le
mitragliatrici. Cosicché” conclude amaro, “i russi, se ci sono, potranno tranquillamente sparare nel
mucchio.”

Informato della cosa, qualche chilometro piu indietro il generale Martinat, coi colonnelli Adami,
Covi e Fabbroncini, corrono inferociti lungo la carovana degli sbandati distribuendo calci e sberle
nel tentativo di riordinare almeno la parte piu avanzata.

Negli ultimi giorni di marcia si sono aggregati alla colonna altri cinque o seimila desesperados
anch’essi pronti a tutto pur di salvare la pelle, ma determinati a non muovere un dito per aiutare gli
alpini. Si tratta ormai di un fiume in piena alimentato in continuazione e appesantito da slitte, slittini,
carretti, portantine trainati da muli scheletriti o da buoi stremati rubati chissa dove.

Ogni tanto, quando uno di questi animali crolla sfinito, su di essi piombano famelici gli uomini
per contendersi, in una babele di lingue, le parti piu commestibili strappate a colpi di pugnale. La piu
ricercata ¢ la lingua: ci mette di meno ad arrostire sui fuochi accesi li per li. Intanto si ¢ sparsa la
voce, fino in fondo alla colonna, dell’avvistamento del villaggio e la prospettiva di trovare un tetto,
un posto caldo e del cibo, fa ritrovare anche ai ritardatari la forza di allungare il passo.

Gridando Avanti Vistu! Sotto Vistu!, gli alpini del Vistone attaccano verso mezzogiorno. I russi
purtroppo ci sono, € ci sono anche i carri armati che subito si gettano nella mischia. Reverberi, che
segue 1’azione, si rende conto che il Vistone da solo non ce la fara e lancia in suo aiuto il battaglione
Edolo e cio che resta del Tirano. I due battaglioni sono appoggiati dall’artiglieria ¢ da due
Nebelwerfer, 1 lanciarazzi germanici. La lotta ¢ dura e prosegue per alcune ore poi, finalmente,
qualcuno grida in tedesco Strasse frei!, strada libera. Anche questo “cancello di fuoco” ¢ stato
spalancato dalle poderose spallate degli alpini.

Subito dopo, migliaia e migliaia di imbelli si levano dalla neve come uno stormo di uccelli



spaventati da un [p. 137] colpo di fucile.

Vociando, arrancando, calpestando senza pieta, si scatena fra queste larve umane una gara per
arrivare primi alle tiepide isbe di Sceljakino. Passare la notte all’aperto significa rischiare la morte.

Mentre gli sbandati si azzuffano, e anche si uccidono, per un tozzo di pane o un posto accanto alla
stufa, gli alpini si spingono avanti verso un altro villaggio dove contano di passare la notte. Ma
quando vi arrivano constatano, con sorpresa, che il termitaio dei “barboni”

11 ha misteriosamente preceduti. Ogni isba € gia un intreccio di corpi ronfanti. Gli alpini vittoriosi
del Vistone, dell’Edolo e del Tirano, trascorreranno all’aperto un’altra terribile notte. All’alba, i1
congelati sono circa centocinquanta.

La follia esplode al tramonto

Tutte le sere poco dopo il tramonto, molti soldati impazziscono. “E’

I’ora del Cafard” ironizzano, battendo 1 denti, 1 reduci della campagna d’ Abissinia ricordando le
crisi di depressione che coglievano i coloniali nei crepuscoli africani. I casi si verificavano
soprattutto nelle retrovie degli sbandati. Quei fantasmi covano in silenzio la loro follia, insieme alle
torture della fame e del freddo. Poi, all’improvviso, la molla scatta. Alcuni si avventano contro i
compagni come belve inferocite scatenando zuffe furiose.

Qualche amico, in un ultimo slancio di umanita, cerca di riportarli alla ragione, ma quei
disgraziati non li ascoltano. Spesso vengono neutralizzati a calci e pugni. Qualche volta uccisi. Altri,
senza una parola, invertono la marcia e si allontanano nella steppa senza che nessuno si preoccupi di
fermarli. Altri ancora si accucciano nella neve chiusi in un disperato silenzio mentre la colonna si
allontana.

Racconta Giancarlo Fusco che, un pomeriggio, il colonnello Gerardo Jannelli, ufficiale anziano
della Tridentina, mentre marciava stremato in coda a un gruppo, fu riconosciuto da un ufficiale della
Wehrmacht che gli passo vicino [p. 138] suuna semovente. “Salga su”

gli disse. Jannelli non se lo fece ripetere, ma quando gia stava inerpicandosi sul mezzo
provvidenziale, una voce stentorea si levo dal gruppo:
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“Colonnello Jannelli, si vergogni! E’ questo I’esempio che da ai suoi uomini?”’

Il povero colonnello, sicuro di trovarsi di fronte a un superiore, smontd umiliato e confuso e si
volse verso I’omone avvolto nella pelliccia che lo aveva redarguito.

“Mi scusi, signora?”’

“Macché signor...” sbottd 1’altro scoppiando in una risata isterica. “lo sono il tuo caporale di
cucina.” Quindi, davanti al colonnello sbalordito, I’omone gettd via il colbacco e poi tutti gli abiti
che aveva indosso. Poi, quasi denudato, salutd militarmente e spicco la corsa perdendosi nell’ignoto
fra turbini di neve. Quella sera, a Romachovo, raggomitolato nell’angolo di un’isba fra corpi
intrecciati e sovrapposti, il colonnello Jannelli volto la faccia verso la parete e si mise a piangere.

Accaddero anche tanti altri episodi strani durante quella lunga marcia inframmezzata da scontri
ed imboscate. Mario Rigoni Stern, alpino della Tridentina, racconta che in piena battaglia entrd in
un’isba per ripararsi € vi trovo sei o sette soldati russi seduti per terra intenti a mangiare una
scodella di zuppa. Lui rimase di pietra, esattamente come gli altri. Nessuno cerco di impugnare le
armi. Poi Rigoni Stern disse: “Ho fame” e tese la mano come un mendicante. Gli venne offerta una
scodella e lui mangio, probabilmente con lo stomaco contratto. “Grazie” disse poi restituendo la



scodella vuota e usci senza che nessuno degli altri fiatasse. Appena fuori dell’isba, ricomincio a
sparare contro dei russi che correvano lungo il canalone.

“Dobri italianski”

Nei villaggi attraversati dagli alpini in ritirata, quasi sempre la popolazione si comportava
amichevolmente. Dobri italianski, borbottavano le donne. Pareva impossibile [p. 139] che fossero le
madri, le mogli, le sorelle dei partigiani spietati che spesso annaffiavano di morte coi loro
parabellum 1 soldati in marcia. Eppure era proprio cosi, anche se spesso i militari in fuga non
meritavano tanto. Malgrado tutto, le matrione ¢ le mamuske mantenevano aperto uno spiraglio di
pieta.

Innumerevoli sbandati trovarono un rifugio sicuro nelle isbe accoglienti e vi rimasero a lungo,
alcuni per sempre, sfuggendo anche alla cattura da parte dei russi. Capita ancora oggi, per esempio,
al camionisti italiani che possono ora attraversare liberamente le strade ucraine con 1 loro
mastodontici Tir, di fermarsi in qualche osteria e di sentirsi rivolgere parole di saluto, in italiano, da
qualche vecchio avventore. Sono 1 rari “dispersi” dell’ Armir che hanno scelto la Russia come loro
nuova patria.

Un giorno, dalle parti di Nikitova, due alpini affamati in cerca di cibo entrarono in un’isba e vi
trovarono una donna anziana dagli occhi acuti sotto il fazzoletto nero annodato. Le chiesero
bruscamente qualcosa da mangiare e la donna, a gesti, fece loro intendere che non ne aveva.

“Esti, piti!, mangiare, bere”, insistettero gli alpini e le mollarono due sberle. La vecchia
intimorita tird allora fuori dalla madia una terrina di zuppa scura semigelata. I due, affamati, si
avventarono sul cibo. Qualche minuto dopo la porta si apri alle loro spalle e, insieme a una folata di
vento gelido, entrarono nell’isba due partigiani armati di “pepescid” Per qualche istante fu il
silenzio, poi la donna, senza alzare la voce, disse qualcosa ai partigiani, 1 quali, dopo un attimo di
esitazione, se ne andarono. I due alpini, con ancora il cucchiaio stretto in mano e il cuore in gola, si
guardarono sbalorditi. La mamuska, senza aprir bocca, li invitd a terminare il pasto quindi, con
calma, 11 accompagno alla porta. Dopo di che, quasi senza rabbia, distribui ai due militari un paio di
schiaffi. Quindi, indicando col dito puntato la linea dell’orizzonte, pronuncio una sola parola: Cikai!
Andatevene.

Questo episodio, semplice e profondo come un apologo, [p. 140]

sembra inventato. Invece ¢ autentico. I due alpini la riferirono al loro cappellano, don Carlo
Gnocchi, colui che qualche anno dopo, a Milano, si dedico ai “mutilatini” e che morendo lascio 1
suoi occhi a due ragazzi ciechi. Don Gnocchi, la cui nobile figura di religioso Pagina 63
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all’onore degli altari, non ascoltd questo racconto in confessione, ma solo in confidenza. Ecco perché
ha potuto raccontarlo.

Julia, Cuneense e Vicenza

chiedono la resa

Come sappiamo, il sopravanzare degli avvenimenti aveva indotto il Comando dell’Armir a
modificare I’itinerario della ritirata. La meta non era piu Valuijki, ma Nikolajevka. Il contrordine
pero era giunto soltanto alla Tridentina mentre Julia, ormai ridotta a uno

“scheletro”, Cuneense e Vicenza avevano continuato a marciare ignare verso la primitiva
destinazione.

Dal 20 gennaio in poi (data dell’ultimo contatto radio fra 1 Comandi) Battisti aveva dunque



marciato alla cieca con un unico intendimento: congiungersi alla Tridentina poiché, essendo essa
appoggiata dai carri tedeschi, forniva qualche garanzia di sopravvivenza. Per giorni gli alpini si
erano ritirati combattendo. I carri sovietici 11 tormentavano ai fianchi, le katjusce aprivano squarci
sanguinosi nella colonna e ogni villaggio incontrato lungo 1l cammino doveva essere conquistato con
la forza, spesso all’arma bianca per risparmiare munizioni. La fame e 1 congelamenti aumentavano il
numero delle perdite. Che erano enormi.

Nel frattempo, come vascelli alla deriva nell’oceano, gruppi pit o meno folti di alpinmi e di
tedeschi vagavano nella steppa mentre eroiche cicogne (le Storch-Diesel monoposto della Luftwafte)
sfidavano la caccia nemica per indicare ai fuggiaschi la direzione di marcia o per favorire i
ricompattamenti. In quei giorni, per esempio, accadde sovente che Julia e Cuneense, ignorandosi a
vicenda, [p. 141]

marciassero a dieci o venti chilometri dalla Tridentina senza rendersene conto.

La Julia registro il piu alto numero di perdite. Il suo battaglione piu provato, I’ Aquila, che
contava in origine 1754 uomini e 53

ufficiali si era ridotto a 163 uomini e 3 ufficiali. La forza media di ogni battaglione superstite non
superava le 200 unita. La mattina del 22 gennaio questa sfortunata divisione fu nuovamente attaccata
dai russi nei pressi di Novo Georgevskij. Il combattimento durd alcune ore, poi alla fine gli alpini
furono sopraffatti. Soltanto il generale Ricagno, con 4 ufficiali e 50 alpini, riusci a sottrarsi alla
cattura e a congiungersi con la colonna della Cuneense, che proseguiva nella sua marcia sanguinosa
verso la salvezza.

Racconta don Guido Turla, cappellano della Cuneense: “Il generale Battisti ¢ sempre alla testa
della colonna. Con disperato inseguimento si va verso ovest per raggiungere la Tridentina. Il fuoco
nemico, la fame, 1 congelamenti trasformano la marcia in un pellegrinaggio di martiri. Sostare
significa morire sulla neve o cadere prigionieri, il che ¢ peggio. Vedo alpini prodigarsi in atti di
generosita, sostenendo compagni esausti o caricandosi 1 loro zaini. Un alpino porta sulle spalle il
fratello minore esausto, nella speranza di condurlo alla salvezza. Cadranno entrambi sulla neve...”

Anche gli uvomini della Vicenza marciano sulla scia della Cuneense.

Battisti tenta inutilmente di ristabilire un contatto radio. Corrono voci di incontri e di
avvistamenti, ma sono soltanto miraggi. La Cuneense deve affrontare la ritirata senza collegamenti e
con le sue sole forze. Che sono ridotte all’osso: dei dodicimila uomini presenti il primo giorno della
ritirata ne sono rimasti quattromila. Una vera ecatombe si ¢ verificata fra gli ufficiali.

La sera del 26 gennaio 1 superstiti delle tre divisioni giungono a una quindicina di chilometri da
Valuijki. Tutti pensano di essere finalmente vicini alla salvezza. Ma non ¢ cosi: tra Valuijki e
Nikitovka 1 russi hanno concentrato tali forze da rendere inutile ogni tentativo di sfondamento: tutti
[p. 142] 1 passaggi negli avvallamenti sono bloccati dai “T 34” Eppure gli alpini ci provano: Battisti
guida 1’attacco di persona. Ma dopo ore di inutili e massacranti assalti, la Cuneense ¢ ancora
inchiodata davanti a Roshdestveno. Battisti spera, col sopraggiungere del mattino, di trovare una via
d’uscita. Invece, al mattino, sono 1 russi che attaccano. Dal generale agli ufficiali e ai soldati, tutti
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desistere: qua e 1a si leva qualche drappo bianco. Qualcuno alza le mani ¢ muove verso il nemico. E’
la resa.

Anche la Vicenza si arrende poco dopo. Gli uomini del vecchio generale Pascolini sono stati



attaccati dalla cavalleria cosacca nei dintorni di Valuijki e infine circondati dalla fanteria e dai carri
provenienti da tergo. Dopo il primo scontro a fuoco, 1 russi hanno chiesto di parlamentare e Pascolini
si ¢ recato nelle loro linee accompagnato da alcuni ufficiali. Vista la consistenza delle forze
avversarie, il comandante della Vicenza ha accettato le condizioni di resa. Lui ¢ stato trattenuto dai
russi, mentre 1 suoi ufficiali sono rientrati nelle linee per comunicare la notizia. Viaggio inutile:
’intera colonna era gia stata catturata.

D1 tutta la Cuneense, soltanto settecentonovantuno alpini riuscirono a fuggire dalla sacca e a
ricongiungersi piu tardi con la Tridentina. Altri gruppi, per una forza complessiva di ottocentonove
alpini e quattrocentonove muli, riuscirono invece a salvarsi avventurandosi nella steppa senza una
direzione precisa. Litinerario piu iperbolico fu quello seguito dal tenente Meinero: sprovvisto di
ogni mezzo di orientamento, muovendosi in direzione opposta a quella seguita dal Corpo alpino,
portd in salvo 1 suoi uomini raggiungendo la citta di Odessa dopo una marcia a piedi di 1600
chilometri. A un altro gruppo invece ando male: disorientato, marcio per giorni € giorni nella steppa
gelata per ritrovarsi infine di nuovo sulle sponde del Don in mezzo ai russi.[p. 143]

Ma il Duce

¢ ancora ottimista...

Dal diario di Galeazzo Ciano: “22 gennaio 1943. Il Duce giudica il bollettino tedesco di oggi, il
peggiore dall’inizio della guerra. Ed infatti lo ¢. Rotta a Stalingrado, ritirata quasi ovunque sul fronte
russo, prossima caduta di Tripoli...” e tuttavia, prosegue Ciano, “il Duce continua a vedere
abbastanza ottimisticamente la situazione in Russia. Crede che i1 tedeschi abbiano uomini, mezzi,
energia per dominare gli eventi e forse per capovolgerli. Non si puo dire che le idee del Duce siano
condivise dal colonnello Battaglini, capo di S’M’

del 30 Celere reduce dalla Russia. Ha fatto un quadro che piu scuro non sarebbe stato possibile.
Ha detto che I’unica via di salvezza per I’Italia, I’esercito e lo stesso regime ¢ quella della pace
separata.

Un’idea che ormai si fa strada...”.

Le note del famoso diario di Ciano si concluderanno fra pochi giorni a causa del defenestramento
del suo autore dal ministero degli Esteri. Gli eventi stanno precipitando: 1°8 febbraio, in un disperato
tentativo di rinvigorire il governo, Mussolini ha proceduto a un rimpasto radicale mandando a casa
tutti 1 ministri piu infidi. Gli americani si sono affacciati per la prima volta nel Mediterraneo
sbarcando in Algeria. La Libia ¢ ormai perduta e le truppe italo-tedesche si stanno ritirando in
Tunisia. Il 27 gennaio, Churchill e Roosevelt si sono incontrati a Casablanca per discutere del
prossimo attacco alla “fortezza europea” e I’Italia rappresenta il primo obiettivo. Il 2 febbraio a
Stalingrado la 6a Armata tedesca, con in testa il suo comandante maresciallo Paulus, si ¢ arresa ai
russi. Gli inglesi sono ormai padroni del Mediterraneo: cio che resta a galla della nostra flotta ¢
rintanato nel porto di La Spezia impossibilitato a muoversi per mancanza di carburante. La situazione
¢ tragica: mancano pochi mesi alla fatidica data del 25 luglio che segnera la fine del regime fascista.

In questo quadro, 1l dramma pauroso che 1 nostri soldati stanno vivendo nell’ansa del Don giunge
a Roma come [p. 144] I’eco di una tempesta che si avvicina. Il 29 gennaio, il Duce si ¢ anche
incontrato con Vittorio Emanuele III ¢ hanno insieme convenuto di sostituire il “tedescofilo” Ugo
Cavallero col “monarchico” Vittorio Ambrosio al comando dello Stato Maggiore generale.
Mussolini ¢ al corrente che il generale Ambrosio sostiene da tempo che I’ Armir deve essere al piu
presto rimpatriata. Ora ¢ d’accordo anche lui e dice al re: “Ambrosio ha perfettamente ragione. Le



truppe di Gariboldi devono tornare in Italia prima che finisca I’inverno. Interamente”.

Quell’interamente, riferito alle martoriate divisioni italiane dell’ Armir, ¢ di una tristezza infinita.
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piu nulla di intero. Due terzi di essa, il II e il XXXV Corpo d’Armata erano gia stati sbriciolati,
mentre 1’ultimo terzo, costituito dai superstiti del Corpo alpino, stava dissanguandosi in una delle piu
tormentate “avanzate di arretramento”

di tutta la storia militare.

Tutti a rimorchio

della Tridentina

Nell’ansa gelata del Don il 22 gennaio ¢ una giornata come le altre: tragica e disperata. Ormai 1
sovietici impongono il combattimento quando e dove vogliono. La marcia della disperazione
continua e la resistenza fisica dell’uomo ¢ straordinaria. Migliaia di sfiniti chiedono aiuto: sono in
ginocchio lungo le piste e stendono le mani come mendicanti. Ma le colonne passano... Raccontera
Nuto Revelli: “E’ successo di tutto in quella ritirata. La generosita e gli egoismi. Chi scappa, chi
combatte, chi butta 1 gradi, chi soccorre un ferito, chi muore di fame, chi mangia e si ubriaca, chi
spoglia 1 morti e chi li copre con pieta. Ho visto molti, anche dei migliori, indurirsi
progressivamente. Un giorno trovi uno in difficolta, gli dai una mano. ’indomani hai per lui una
parola d’incoraggiamento. E infine non gli dici piu niente, non lo vedi nemmeno. Ma c¢’¢ stata anche
gente che ha spartito fino all’ultimo il poco che aveva”

[p. 145] La speranza di incontrare da un momento all’altro le linee tedesche fa camminare anche i
relitti umani, 1 feriti, 1 congelati con 1 piedi in cancrena. Mentre la speranza di aprire un varco per
tornare a casa spinge al combattimento anche i cosiddetti “reparti organici”, ossia 1 pochi superstiti
di un battaglione o di una compagnia che un anziano sergente o un giovane sottotenente ¢ riuscito a
rimettere insieme. Al freddo si ¢ aggiunta la fame: le carogne dei muli sono ormai la sussistenza piu
valida.

Il comandante del Corpo alpino, generale Nasci, che insieme a Reverberi comandante della
Tridentina ¢ sempre in testa alla colonna, scrive nel suo diario: “Nella giornata gravi perdite della
Tridentina (all’incirca mille uvomini) Non piu valutabili quelle delle altre divisioni. La zona di
Sceljakino, all’imbrunire del 22, assume un aspetto babelico: alcune decine di migliaia di uomini,
moltissimi tedeschi e ungheresi con ogni sorta di impedimenti e innumerevoli slitte sostano
all’ingresso dell’abitato attraversabile a piccoli gruppi perché in fiamme e battuto dall’artiglieria di
carri nemici appostati nelle vicinanze. La marea umana, in continuo alimentata, crea confusione
indescrivibile nella quale ¢ impossibile conservare i vincoli organici. E’ la solita massa inerte,
indisciplinata, ingombrante che non ¢ possibile contenere nonostante gli energici ripetuti tentativi
effettuati e che influenzera negativamente nella materia e nello spirito 1’attivita operativa dei reparti
combattenti.

Come gia accennato, alla sera del 22 tutta la truppa del Corpo d’ Armata ¢ incolonnata su un unico
itinerario: quello della Tridentina”

La battaglia di Nikolajevka

La mattina del 25 gennaio gli alpini della Tridentina, con 1 quarantamila “a rimorchio”, stavano
avvicinandosi a Nikitovka. Un barbaglio di sole era riuscito a farsi strada attraverso le nubi. La
temperatura si era addolcita: 18-20 gradi sotto zero. I corvi erano tornati a gracchiare attorno alla



colonna [p. 146] pronti a piombare in branco sulle carogne e sui rifiuti. Gli ufficiali piu anziani
procedevano a fatica attaccati alle code dei muli. Fra questi, racconta Giancarlo Fusco, c’era anche
un capitano di complemento sulla cinquantina. Era il pittore Giuseppe Novello che, nel dopoguerra,
diventera il Forattini ante lettera della “Stampa” di Torino. Novello era 1’autore, con Paolo Monelli,
di quel famoso libro La guerra ¢ bella ma scomoda nel quale gli alpini smobilitati dopo Vittorio
Veneto avevano ritrovato se stessi, le loro bevute, 1 loro eroismi e soprattutto la loro inesauribile
pazienza di montanari.

Marciando sotto quel cielo senza speranza, il capitano Novello forse pensava che la guerra di
Russia era assai piu scomoda di quella combattuta quasi trent’anni prima sull’Adamello o sulla
Plava.
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mezzogiorno, una cicogna atterrd vicino alla colonna e il pilota tedesco confermo al generale Nasci
che il punto piu

“morbido” per uscire dalla sacca era Nikolajevka, distante ormai una ventina di chilometri. I
russi vigilavano in forze, ma forse un estremo combattimento avrebbe consentito di sfondare.

Piu tardi apparvero nel cielo alcuni aerei da trasporto germanici sotto i quali sbocciarono come
fiori giganteschi 1 paracadute dei rifornimenti. Viveri, armi, medicine, destinati ai tedeschi, ma di cui
gli alpini non esitarono ad impadronirsi.

Nel pomeriggio, mentre 1 soldati si rifocillavano con i viveri paracadutati e con il miele scavato
nelle arnie di Nikitovka, Reverberi, il general gasosa come lo chiamavano i suoi alpini per il
ribollente temperamento, chiamo a rapporto le sue “penne bianche”, gli ufficiali, per studiare i
prossimi avvenimenti. A furia di gridare, Reverberi aveva la voce arrochita, ma illustro
perfettamente la situazione. Pochi chilometri piu in 1a, a Nikolajevka, vi era 1’agognato sbocco della
ritirata, ma proprio li, sulla soglia, i russi li stavano aspettando. Era giunto il momento della massima
attenzione. Se la gioia di essere finalmente prossimi alla meta avesse avuto il sopravvento, la massa
dei “rimorchiati” si [p. 147]

sarebbe sicuramente gettata avanti causando il fallimento dell’operazione. Bisognava dunque
agire con estrema cautela e Reverberi dispose quanto segue:

a) Alle sei del mattino dell’indomani, 26 gennaio, il 5o reggimento del colonnello Adami e il 60
del colonnello Signorini dovevano puntare su Nikolajevka portandosi appresso tutti 1 mezzi corazzati
tedeschi a disposizione.

b) Una compagnia del battaglione Edolo e tutto cio che restava dei reparti di salmeria dovevano
bloccare con ogni mezzo lo straripamento degli sbandati onde lasciare piena liberta di manovra ai
reparti combattenti.

La battaglia di Nikolajevka inizio un’ora prima del previsto perché furono 1 russi ad attaccare. La
lotta si annunciava furibonda e disperata, suddivisa in mille episodi eroici, contrastanti, confusi.

Il battaglione Tirano fu il primo ad avanzare e dovette affrontare con sorpresa una massa di
sbandati che si erano gia avventurati da soli verso Nikolajevka e che ora tornavano indietro
terrorizzati.

Fattosi strada, anche con le maniere dure, il Tirano attraverso il villaggio di Arnautovo sotto il
fuoco nemico. Poco dopo, anche 1’Edolo si fece avanti attraversando con forza (si fece uso anche
delle armi) la massa degli sbandati che ostacolavano il percorso.



Decine di alpini caddero sotto 1l fuoco delle mitragliatrici.

Caddero, uno dopo 1’altro, undici ufficiali. Si salvo miracolosamente il giovane sottotenente
Gariboldi, figlio del comandante dell’ Armir, mentre il tenente Giulio Slataper, nipote di Scipio,
’eroe del Podgora, fu falciato da una raffica di parabellum. Morirono anche due giovani sottotenenti,
Piero e Paolo Fonda, nipoti dello scrittore Italo Svevo. Il comandante di una compagnia, Giuseppe
Grandi, di Como, si abbatté sulla neve colpito a morte. A1 suoi alpini che gli facevano coraggio disse
con un filo di voce: “E’ finita ragazzi.

Piuttosto fatemu sentire il testamento del capitano™ E gli alpini intorno al loro comandante in
agonia, mentre la battaglia imperversava, intonarono con voce sorda la piu malinconica delle canzoni
militari: Il comandante della compagnia(@ ¢ ferito e sta per morir...(@

[p. 148] La battaglia di Nikolajevka, con la quale gli alpini della Tridentina riuscirono a rompere
’accerchiamento sovietico, costo migliaia di morti e duro tutta la giornata del 26 gennaio. Reverberi
cerco di imbastire un attacco coordinato impegnando tutte le forze a disposizione, ossia ci0 che
restava dei battaglioni Tirano, Edolo, Vestone, Verona, Val Chiese, ma anche formazioni spontanee o
riorganizzate composte di superstiti della Julia, della Cuneense e anche della Vicenza, nonché 1
ridottissimi reparti tedeschi del 240 Corpo corazzato, guidato dal colonnello Heidekamper, che si era
volontariamente posto agli ordini del generale Reverberi.

Non fu una battaglia da testo militare ed ¢ per questo impossibile ricostruirla in maniera
organica. Dopo le prime fasi tattiche condotte dal Tirano e dall’Edolo, essa divenne una carica, una
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piedi, condotta con impeto garibaldino, ma anche estremamente disordinata e sanguinosa, contro una
forza di tre divisioni sovietiche che tenevano chiuso il “cancello” L’ultimo

“cancello” prima della liberta.

Mentre la battaglia infuriava, la massa degli sbandati assisteva lungo il crinale della collina alla
micidiale partita come dalla gradinata di uno stadio. Improvvisamente comparvero nel cielo 1 caccia
sovietici che mitragliarono e spezzonarono gli “spettatori”

provocando un’ondata di fuggi fuggi, fra invocazioni e bestemmie, che si ripercosse su quelli che
bivaccavano piu indietro. La risacca dei terrorizzati travolse uomini € cose con la violenza di una
slavina.

Il tramonto si approssimava e Luigi Reverberi, resosi conto che 1 rischi di rimanere in trappola
aumentavano minuto per minuto, ordino I’ultimo assalto mettendosi alla testa dei suoi uomini. In piedi
su un carro germanico “Avanti Tridentina!” gridava, o cercava di gridare con la poca voce
rimastagli. Arrivo finalmente anche 1’Edolo, che era stato attardato dagli sbandati in fuga. Il suo
comandante, maggiore Dante Bellotti, neppure sapeva che al suo battaglione si era aggiunto un
“complemento”, eccezionale, 1l generale [p. 149] valdese Giulio Martinat, capo di Stato Maggiore
del Corpo, che ora combatteva con il mitra in pugno come un alpino fra gli alpini. Morira in uno
scontro a corpo a corpo falciato da una scheggia di mortaio. Gli ultimi quattro carri tedeschi
affiancavano la carica. Intervennero altri alpini del gruppo Valcamonica e del gruppo Bergamo
seguiti da rincalzi costituiti da genieri, piantoni, scritturali, dattilografi e dalle altre “mezze maniche”
di caserma. Tutti protesi nell’ultimo disperato sforzo decisivo. Finalmente 1 russi sbigottiti
abbandonarono le loro posizioni e scomparvero nella sera mentre di colpo scendeva il silenzio.

I rapporto



di un protagonista

Una visione abbastanza panoramica di questa sanguinosa battaglia ci ¢ fornita dalla relazione del
tenente Giuseppe Ghisetti 1l quale, come ufficiale di collegamento con il 240 Panzerkorps, vi
partecipo da bordo del carro in cui si trovava il colonnello Heidekamper. “La confusione ¢ enorme”
scrive Ghisetti. “Le perdite di uomini aumentano di ora in ora in maniera paurosa. Un terzo
battaglione della Tridentina si batte per aprirsi la strada verso 1 due battaglioni avanzanti. Il
colonnello Heidekdmper si mette in cammino in mezzo alla rotabile. Dopo poche centinaia di metri 1
russi fanno fuoco con mortai e mitragliatrici pesanti. Uno scoppio lacerante quasi ai miei piedi € un
ufficiale germanico di aviazione si abbatte con la gola squarciata. Continuiamo ad andare avanti.
Improvvisamente tutto tace, il nemico ¢ scomparso come per magia. Siamo salvi? Poco piu avanti
troviamo una cicogna che 1l Comando d’aviazione germanico del Don ha mandato a disposizione del
colonnello Heidekdmper. I colonnello parte in volo. Lo vedremo mai tornare? Invece Heidekdmper
torna due ore dopo. Andiamo insieme dal generale Nasci al quale il colonnello propone di deviare la
marcia a nord di Nikolajevka dove 1 russi sono asserragliati in forze con artiglierie e carri. Il
generale Nasci e 1l generale Martinat [p. 150] respingono la proposta e decidono di attaccare. E’
I’ora della Tridentina. La massa degli sbandati ha intanto serrato sotto spaventata dal fuoco di una
squadriglia aerea che passa a bassa quota. Un primo battaglione di alpini arriva al margine del paese,
ma ¢ fermato dal fuoco avversario. E’ quasi sera ed ¢ questione di vita o di morte: passare la notte
all’addiaccio o ripiegare significherebbe la fine. Il generale Reverberi monta sul mezzo cingolato e
completamente scoperto va in testa alle prime avanguardie. Sembra un diavolo uscito dall’inferno, ha
gli occhi di fiamma e urla come un ossesso: “Avanti Tridentina. Avanti!” Sulla nostra destra
rifluiscono gli alpini presi dal panico, il colonnello Heidekdmper mi ordina di prendere il cingolato
e di andare da quella parte. Il rumore dei cingoli rincuora gli alpini. Eccoli che si riprendono e
avanzano di nuovo. Improvvisamente tutte le armi da fuoco tacciono, si sentono poche grida esultanti
di alpini. Il generale Reverberi, forzando 1l sottopassaggio della ferrovia, ¢ entrato nel villaggio. Non
urla piu perché non ha piu voce. La massa Pagina 68
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valle del Walyj. I russi sono scomparsi. Il generale Martinat ¢ morto. Una dozzina di carri sovietici
sventrati ingombrano la piazza di Nikolajevka. Un carro brucia come una torcia e illumina la scena.
Ritrovo Heidekdmper e ci mettiamo alla ricerca del Comando del Corpo alpino. Lo troviamo dopo
tre ore. Il generale Nasci ¢ dell’opinione che gli uomini hanno bisogno di riposo. La morte di
Martinat lo ha profondamente colpito. Heidekdmper insiste invece sulla necessita di riprendere
subito la marcia. Il generale Reverberi, afono, sfinito dalla fatica, ¢ d’accordo. Alle prime luci del
27 gennaio, mentre ci accingiamo a lasciare il nostro gruppo di isbe, ci troviamo quasi accerchiati
dalle pattuglie russe che durante la notte sono affluite nella zona. Un tenente colonnello anziano,
grigio di capelli, esce d’impeto dall’isba e si trascina dietro tutti. Gli avversari si dileguano...”

Uno det momenti cruciali della battaglia fu 1l passaggio del terrapieno della ferrovia che
divideva in due la citta. [p. 151]

Racconta 1’allora tenente di complemento del Val Chiese Luciano Zani:

“Quando 1l mio reparto mosse all’attacco, alla nostra destra avevamo un battaglione, non so se il
Verona o 1l Vestone, so solo che era ridotto a ventidue uomini e due ufficiali. Riuscimmo a prendere
posizione tra alcuni vagoni merci. Eravamo pero in numero troppo esiguo per andare avanti e allora
mi allontanai per andare a raccogliere degli sbandati. Lasciai a tenere la posizione il tenente Gino



Ferroni, un veronese. “Tieni duro per un momento™, gli dissi.

Quando tornammo al terrapieno, Ferroni c’era ancora e c¢’erano anche gli alpini vicino alle due
mitragliatrici pesanti: ma erano tutti morti”

Nel corso dei successivi assalti, anche Zani fu ferito. “Quando, a sera, rinvenni in un’isba, il mio
terrore era che mi lasciassero indietro. Mi frugai nelle tasche, tirai fuori del miele gelato misto a
tabacco, mi fasciai € mi spalmai il miele sulle ferite per tamponare le emorragie. Poi 1 miei alpini
vennero a prendermi € mi caricarono sopra una slitta con altri feriti...”

L’eroica morte di Martinat

A sera, dentro le isbe di Nikolajevka, tutti quanti sapevano della morte del generale Martinat. Ne
parlavano ammirati come di un guerriero greco morto in battaglia. I suoi alpini gli hanno dedicato
anche una canzone (E la a Nikolajevka@ dove che i russi stavano a spara@ c’¢ restato anche
Martinat(@ sulla neve col fucile in man...@).

Alla morte in combattimento del generale Giulio Martinat ha assistito 1’alpino Valentino Petrelli.
Questo ¢ il suo racconto: “Mi pare che fosse pomeriggio, pomeriggio presto. Ero a una quindicina di
metri da Martinat, non di piu. Scendevamo di corsa, anche lui correva e ci sparpagliammo quando le
katjusce cominciarono a sparare. Mi ricordo che stavo dietro a un cingolato tedesco, sopra c’era il
generale Reverberi che gridava e faceva gesti con le braccia. Ad un duecento metri da noi ¢’era un
russo che ci sparava [p. 152] addosso con un piccolo mortaio. Era nascosto nella neve, lo si vedeva
appena.

Sparava con un ritmo velocissimo e ci ammazzava come cani. Saltammo avanti rabbiosi,
gridando, lo tirammo fuori dal buco, uno di noi lo uccise con un solo colpo in testa. Piu tardi un
proiettile scoppio vicino al generale e una scheggia gli aperse il petto. Cadde e si rialzo subito e
grido due volte: “Avanti, che siete alpini!” Poi cadde di nuovo. L’ho ancora davanti agli occhi. Altri
alpini dissero di averlo udito mormorare: “Nell’Edolo sono nato, nell’Edolo voglio morire” Alla
fine la discesa era coperta di morti, di feriti e di morti. Don Gnocchi girava con una slitta, benediva i
morti e caricava i feriti o 11 confessava. I feriti urlavano: “Vigliacchi. Abbasso il Duce...””.

In un momento della battaglia, il sottotenente Vincenzo Bacci della 19a batteria, si trovo al fianco
di Reverberi. Racconta Bacci: “Si spard per tutta la mattina su Nikolajevka. Mi ricordo un
apparecchio russo, tipo cicogna, che si levo dal paese e fu abbattuto a fucilate: cadde lontano con i
pattini in aria. Nel pomeriggio venne 1’ordine di uscire allo scoperto. In artiglieria non si esce mai
allo scoperto perché il tiro tramuta cannoni e artiglieri in facili bersagli. Ma noi uscimmo apposta
allo scoperto per dimostrare ai russi la nostra Pagina 69
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Dopo un po il pezzo smise di sparare: si era gelato qualche congegno. C’era uno sterminio di feriti,
un tenente medico, certo Mazzocchi, passava da uno all’altro correndo curvo. Un alpino aveva una
gamba nuda rossa di sangue. Mazzocchi gliela curava e 1’alpino brontolava: “Signor tenente, non mi
faccia congelare quell’altra” Vicino a noi ¢’era un semovente tedesco. Una granata russa lo colpi e 1
serventi si misero a scappare. Allora noi gridammo ai tedeschi: “Siamo piu bravi noi!” Quando
entrammo in Nikolajevka occorse ancora battere isba dopo isba”

Questa fu la battaglia di Nikolajevka, tomba degli alpini. ’agonia dei superstiti durd ancora
quattro giorni, finché la colonna di fantasmi, affamati, esausti, allucinati, incontrarono 1 primi carri
tedeschi sulla strada di Karkov. Era il 31 [p. 153] gennaio del 1943.

In quindici giorni la Tridentina aveva registrato 11‘800 perdite, 12350 la Julia, 15650 la



Cuneense, piu 3780 uomini del Comando e dei servizi. Con loro avevano pagato anche altri 3000
fanti della Vicenza, la povera divisione Brambilla che con responsabile leggerezza era stata spedita
impreparata nella lontana steppa gelata...

II bollettino russo:

alpini imbattuti

L8 febbraio il bollettino N’ 630 del Comando supremo sovietico annunciava al popolo russo la
piena riuscita della campagna invernale. Con la resa dell’Armata tedesca a Stalingrado si erano
definitivamente sbloccati 1 territori compresi fra la grande ansa del Don, i1l Mare d’Azov e la catena
del Caucaso. La vagheggiata “porta del Volga” era definitivamente chiusa davanti alle truppe di
Hitler.

Il sogno del congiungimento delle truppe dell’Asse in Medio Oriente era infranto. Ora, dalle
strade del Medio Oriente, percorse notte e giorno da colonne di rifornimenti americani, giungeva
linfa vitale per la provatissima Armata Rossa.

Radio Mosca descriveva anche con dovizia di particolari le operazioni compiute sul fronte
dell’ Armata ungherese e dell’ Armir: le divisioni magiare e italiane, attaccate in tre fasi successive
fra il 15 dicembre e il 15 gennaio, erano state sistematicamente annientate una dopo 1’altra. Soltanto
pochissimi, spiegava 1’annunciatore, erano riusciti a sgusciare fuori dalle sacche che i reparti celeri
dell’Armata Rossa, coadiuvati dai partigiani, avevano creato a ovest del Don, su una profondita
media di duecento chilometri. La fine delle divisioni nemiche, stritolate lentamente dai carri armati,
logorate dalla fame e dai congelamenti, era descritta con linguaggio sobrio e al tempo stesso
drammatico. Ma a un certo punto, come fra parentesi, 1’annunciatore lesse con tono diverso una frase
cui forse 1 radioascoltatori sovietici non erano abituati: “Solo 1l Corpo alpino italiano deve ritenersi
imbattuto in terra di Russia”

[p. 154] Questo asciutto riconoscimento da parte del nemico basterebbe forse da solo a rendere
onore al sacrificio dei nostri alpini. Un sacrificio che risulta ancora piu evidenziato da poche aride
cifre. Erano partiti in 60°000 e ne sono tornati 12°000. Degli undici comandanti di reggimento otto
sono morti in battaglia o in prigionia. Dei sei generali che facevano parte del Corpo, uno ¢ morto
combattendo, tre sono caduti prigionieri ¢ due (Nasci e Reverberi) sono usciti vivi dalla sacca alla
testa dei loro uomini. Per quanto riguarda gli ufficiali degli altri due Corpi d’Armata (il II e 1l
XXXV) dell’ Armir, le cifre sono le seguenti: tutti 1 ventuno generali si salvarono raggiungendo in
tempo il Comando di Voroscilovgrad. Dei venti comandanti di reggimento due sono caduti in
combattimento e quattro sono stati fatti prigionieri.

I superstiti sfilano

davanti a Gariboldi

I1 31 gennaio 1943 la divisione Tridentina raggiunge finalmente gli avamposti mobili tedeschi. La
colonna passa fra due file di spettatori: da una parte i tedeschi che osservano in silenzio e scattano
fotografie, dall’altra la popolazione russa. Molte donne piangono. Il giorno seguente, a Scebekino,
esausti e laceri, gli alpini sfilano davanti al generale Gariboldi. I feriti piu gravi vengono caricati sui
pochi automezzi italiani e trasferiti a Karkov.
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I tedeschi, padroni della situazione, raccolgono 1 connazionali e 11 caricano sulle loro tradotte,
respingendo gli altri. Infine concedono agli italiani alcum carri ferroviari, molti dei quali scoperti,
che si riempiono di relitti umani. Numerosi feriti moriranno durante il tragitto.

Le colonne della Tridentina ancora in armi devono riprendere al piu presto la marcia verso
ovest. Il fronte non si ¢ ancora stabilizzato e gli uomini di Nasci e di Reverberi [p. 155] rischiano di
rimanere nuovamente insaccati. Ancora settecento chilometri e finalmente gli alpini raggiungono il
punto di radunata a Slobin. Le operazioni di rimpatrio durarono dal 6 al 15 marzo e si conclusero in
Italia 11 24

dello stesso mese.

In precedenza, 1 superstiti delle altre divisioni dell’ Armir erano stati radunati a Gomel (16°000),
a Klinzy (1500), a Bobrujsk (10°000), a Dniepropetrovsk (9000), a Leopoli (1500) e in misura
minore in altre localita.

I rimpatrio dei reduci

Ottenuta 1’approvazione del re (che evidentemente non si rendeva ancora conto della grave
situazione in cui versava I’ Armir), il Comando supremo italiano, d’accordo con quello tedesco, era
del parere di mantenere sul fronte orientale almeno un Corpo d’Armata (un secondo Csir)
riorganizzando le divisioni Ravenna e Cosseria con complementi fatti giungere dall’ltalia. Un
progetto pazzesco. E’

infatti facile immaginare con quale animo sarebbero rimasti in zona d’operazione quei soldati
che, scampati alla morte, alle ferite, ai congelamenti, vedevano rientrare in patria 1 loro commilitoni
a1 quali la selezione medica aveva assegnato miglior sorte.

Il primo a ribellarsi a quell’idea fu lo stesso generale Zanghieri che doveva assumere il comando
del nuovo Csir. Egli scrisse infatti una lettera al Comando supremo facendo presente che ai superstiti
delle due divisioni non erano state concesse licenze nemmeno a titolo di premio e che, comunque,
non apparivano “idonei al combattimento™

Il folle progetto risulto irrealizzabile anche dopo la sostituzione di Zanghieri col generale
Forgiero. Cosi anche gli ultimi soldati italiani trattenuti in Russia rientrarono in Italia tra la fine di
aprile e 1 primi di maggio del 1943.

All’arrivo al Brennero, si registrano scene di intensa commozione.

Molti si inginocchiano per pregare o per baciare la terra. Altri festeggiano avventandosi sui posti
di ristoro [p. 156] organizzati dalla Croce Rossa. Giungono con 1 reduci anche un centinaio di ragazzi
russi senza famiglia, che 1 soldati hanno adottato come mascotte, dei quali gia conosciamo la sorte.

I1 ritorno dei reduci non ha mancato di destare le preoccupazioni delle autorita fasciste. Si teme
soprattutto che il profondo risentimento che loro provano verso 1 tedeschi si diffonda nel paese.

Gia all’arrivo al Brennero, 1 soldati sono stati assaliti da folle di familiari in lacrime che
mostrano le fotografie dei loro cari dispersi in Russia con la speranza che qualcuno li riconosca. Per
evitare contatti con 1 civili, 1 reduci sono avviati nei campi contumaciali per un periodo di
quarantena. Si fa di tutto per rincuorarli. Si proiettano due film al giorno e ogni sera cantanti e artisti
organizzano spettacoli di varieta. Viene anche promessa una licenza di trenta giorni, mentre si
distribuisce con sollecitudine il soldo arretrato piu un altro premio in denaro. Ma si commettono
anche incredibili errori psicologici. Per esempio, ad alcuni reparti di alpini viene tolto il
caratteristico cappello con la piuma nera per sostituirlo con un berretto con visiera. La sconcertante
iniziativa per poco non provoca un ammutinamento. Alla fine, gli alpinmi riottengono il loro



tradizionale copricapo.

Al termine della quarantena, prima di essere mandati in licenza, 1 reduci sono invitati a non
raccontare le loro terribili esperienze con la scusa del segreto militare. Pochi rispetteranno
quell’invito e ben presto gli italiani verranno a conoscenza dell’entita del disastro che il regime ha
invano tentato di nascondere. Dalla Russia Pagina 71
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gli alpini, anche una canzone sovietica, Katjuscia, che piu tardi diventera, con parole diverse, una
delle canzoni piu note della guerra partigiana.

Il “giallo” di Leopoli

Circa cinquant’anni dopo questi eventi, nel febbraio del 1987, uno sconcertante giallo sollevato
forse ad arte [p. 157] dall’agenzia sovietica Tass, riporto il dramma dei reduci dalla Russia in prima
pagina. L’esplosiva notizia trasmessa dall’agenzia giornalistica consisteva in questo. Gli studenti di
una scuola media di Leopoli (I’ex citta polacca era stata nel frattempo incorporata nell’Urss col
nome di Loew) svolgendo una ricerca storica sulla seconda guerra mondiale avevano scoperto che
nella loro citta, nell’agosto del 1943, 1 tedeschi avevano trucidato circa duemila militari italiani
reduci dal fronte russo. Veniva indicato anche il loro reparto di appartenenza: la divisione Retrovo.

II “lancio” della Tass esplose come una bomba facendo sobbalzare 1 familiari dei tanti dispersi
in Russia e mettendo in subbuglio le associazioni di reduci e il nostro ministero della Difesa. La cosa
piu sorprendente era la data del presunto eccidio. Nell’agosto del 1943, infatti, 1’Italia era ancora
alleata della Germania (la rottura del “patto d’acciaio”, come € noto, si verifico il successivo 8

settembre) e di conseguenza, se quell’atto di guerra fosse stato dimostrato, ci0 avrebbe provato
che erano stati i tedeschi 1 primi a tradire 1’alleanza e giustificato il successivo “tradimento”

italiano.

Gli storici si misero subito al lavoro e il ministero della Difesa costitui un’apposita commissione
con ’incarico di svolgere un’indagine sia negli archivi del ministero, sia nella stessa Leopoli. E
subito vennero a galla le lacune e le contraddizioni contenute nella sconcertante notizia diffusa dalla
Tass. Risulto dalle prime ricerche che 1 1500 reduci dell’ Armir effettivamente radunati nella citta
polacca erano regolarmente rientrati in Italia, come tutti gli altri, ai primi di maggio del 1943.

Anche 1 nomi delle vittime del presunto eccidio comunicati dalla Tass non trovarono riscontro
negli elenchi dello Stato Maggiore.

Restava poi il mistero della divisione Retrovo, un nome incomprensibile che non figurava negli
organici del nostro esercito.

Poi si scopri che si trattava della traslitterazione arbitraria in cirillico della sigla [p. 158] Co-
Retrov (Comando di retrovia) ritradotto alla meglio in italiano.

E allora? L’eccidio di Leopoli fu una pura invenzione, o meglio, il frutto di una ricerca storica
abborracciata da ragazzi inesperti e sfruttata dalla Tass per qualche incomprensibile disegno
politico.

Parte terza:

DAVAI (Camminare)[p. 161]

La “marcia del Davai”

Vorwdarts!, avanti!; Widerstehen!, resistere!; Cikai, scappare; Davai, camminare. La tragica
avventura degli italiani in Russia puo essere condensata in queste quattro parole (due tedesche, due
russe), 1’ultima delle quali, la piu dolorosa ed umiliante, entro nel glossario multilingue dei nostri



soldati dopo la resa di Stalingrado e lo sfondamento del fronte sul Don operato dall’ Armata Rossa.
Gli oltre trecentomila prigionieri italiani, tedeschi, ungheresi e rumeni non tardarono a comprenderne
il significato.

Davai! urlavano 1 soldati sovietici agitandosi come cani pastori attorno alle greggi disordinate e
macilente dei prigionieri. Davai!

intimavano ai ritardatari distribuendo spintoni, calci in culo e anche rabbiose (o pictose?)
raffiche di “pepescia” contro quelli che cadevano esausti ai lati delle colonne. Davai! Davai! fu
I’urlo incessante che riecheggido per giorni e giorni ai bordi della marea di uomini logorati da
settimane di combattimenti, da notti insonni, dal freddo e dalla fame, mentre percorrevano a ritroso il
percorso appena compiuto nel disperato tentativo di sfuggire alla cattura.

Il problema dei prigionieri italiani in Russia presenta ancora oggi aspetti molto oscuri. Le cifre di
volta in volta comunicate dalle Pagina 72
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presentavano discrepanze clamorose. Di conseguenza, ancora non sappiamo quanti furono i caduti,
quanti 1 prigionieri € quanti 1 sopravvissuti. [p. 162] Dai bollettini ufficiali del tempo emanati dalla
Tass, gli italiani fatti prigionieri dall’ Armata Rossa oscillavano fra le 80000 e le 115000

unitd, ma bisogna tenere conto che tutti gli eserciti del mondo hanno la tendenza a gonfiare le
perdite del nemico e a ridurre le proprie.

Nell’aprile del 1943 “L’Alba”, il giornale in lingua italiana dei nostri prigionieri di guerra, ne
indicava 80-83°000. Mentre Mario Correnti (alias Palmiro Togliatti) nelle sue trasmissioni da Radio
Mosca ne riduceva il numero a “piu di 40°000” Da parte dello Stato Maggiore italiano, a
quell’epoca, si potevano conoscere soltanto le perdite sommando insieme caduti, dispersi e
prigionieri. E queste sono le cifre complessive delle perdite dell’ Armir: feriti e congelati 29°600.
Caduti e dispersi 84.830 di cui 3010 ufficiali e 81°820 soldati. Le perdite piu gravi furono
ovviamente registrate dal Corpo alpino: 41’000 unita pari al 60% degli effettivi (74% per la
Cuneense, 52% per la Julia e 41% per la Tridentina) Gli altri due Corpi d’ Armata che si ritirarono
dal fronte un mese prima del Corpo alpino, registrarono perdite minori: Sforzesca 5130, Ravenna
2395, Pasubio 4443, Torino 4954, Celere 3595, Cosseria 1273. Camicie nere 1654, Cavalleria 492,
Carabinieri 473, Genio 4281. Cappellani militari 56 su 200 in servizio. Il rimanente delle perdite va
suddiviso fra diverse unita minori.

Degli 84830 caduti o dispersi dell’ Armir, di 69°042 si conoscono 1 nomi e sono stati esposti dal
Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti nella Cripta del Tempio Nazionale di Cargnacco.
Dei 15°788

mancanti non si conosce né il nome né la sorte.

Subito dopo la fine del conflitto si moltiplicarono in Italia gli sforzi per conoscere il numero dei
nostri prigionieri, nonché le istanze per un loro regolare rimpatrio. Soprattutto si voleva sapere
quanti dei nostri circa 85°000 connazionali dichiarati “dispersi”

fossero ancora vivi. I dirigenti del Pci rientrati in Italia e gia rappresentati nel governo Bonomi,
ben conoscevano I’amara realta dei lager sovietici (di cui parleremo ampiamente in seguito)
avendovi [p. 163]

svolto una intensa attivita politica. Conoscevano per esperienza diretta la drammaticita delle
condizioni generali in cui versava I’Unione Sovietica ed erano consapevoli che oltre la meta dei
nostri prigionieri era probabilmente stata falcidiata nei primi mesi dopo la cattura dalle tragiche



“marce del Davai”, dal freddo, dalla fame e dalle malattie (quel “piu di 40°000 prigionieri”
scappato di bocca a Togliatti durante la trasmissione di Radio Mosca, forse si avvicinava al vero)
Essi avrebbero quindi potuto fin da allora spiegare al popolo italiano in maniera realistica quale era
stata la sorte della stragrande maggioranza dei prigionieri. Invece preferirono tacere alimentando nel
contempo la speranza che 1 dispersi fossero ancora vivi € che potessero un giorno ricongiungersi coi
propri cari.

D’altra parte, se avessero invece rivelato il vero, ci0 avrebbe inferto un grosso colpo
all’immagine del “paradiso sovietico” che andavano predicando. Questa contraddizione sara alla
base di un lungo e doloroso equivoco sul quale non sara mai fatta chiarezza.

Oltre ai familiari, pronti ad aggrapparsi al piu tenue filo di speranza, in questo inganno non cadde
soltanto la “base” del Pci, adusa per disciplina di partito a credere ciecamente alla propria
propaganda, ma anche dirigenti di alto livello che non avevano mai avuto occasione di soggiornare in
Urss. di conseguenza, per molti anni ancora, tutti costoro continueranno a scambiare per provocazioni
o per strumentalizzazioni politiche 1’amara realta che emergeva dalle testimonianze dei sopravvissuti
dei lager sovietici.

Contraddittorio si riveld peraltro anche il comportamento del governo sovietico. L’Urss, per
esempio, fu il primo dei paesi vincitori a procedere al rimpatrio dei prigionieri italiani (quelli
tedeschi 1i tratterra molto piu a lungo) e 1’avvenimento consenti alla propaganda comunista di
esaltarne la generosita. Gia nell’agosto del 1945 Giuseppe Di Vittorio, recatosi in Russia a capo di
una delegazione sindacale, aveva annunciato che Mosca aveva deciso di liberare tutti 1 prigionieri
italiani con 1’eccezione di un esiguo numero di criminali [p. 164] di guerra condannati dai tribunali
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dei rimpatriandi ammontava a circa 19°000 unita che salira a 21°193 quando, nel luglio del 1946,
I’ Ambasciata sovietica di Roma dichiarava definitivamente concluso il processo di rimpatrio.

Inutile dire che questa cifra risultava molto inferiore alle aspettative e in netto contrasto con le
stime effettuate dal nostro Stato Maggiore. Ma non ¢ tutto: dopo un’attenta disamina dei rimpatriati,
risulto che 1 reduci dell’ Armir erano appena 12500, gli altri erano soldati e civili italiani prigionieri
dei tedeschi liberati dall’ Armata Rossa nei territori occupati. Mancavano dunque all’appello circa
70000 militari della nostra Armata inviata sul fronte russo. Qual era stata la loro sorte? Un
interrogativo che tormentera due generazioni e al quale il governo non dara, o non riuscira a dare una
risposta ragionevole.

Il mistero dei dispersi

Anche dopo la morte di Stalin, Mosca ha sempre risposto in maniera vaga € con un malcelato
senso di fastidio alle pressioni del governo italiano tese a risolvere il contenzioso dei nostri
prigionieri.

Questo inquietante comportamento non ha mancato di dare adito a tragiche supposizioni che
lasciavano trasparire la volonta di nascondere barbari eccidi o deportazioni di massa nei campi di
lavoro forzato. In realta oggi gli storici sono tutti concordi nel riconoscere che né Stalin né il suo
governo hanno mai svolto proditoriamente una politica intesa specificatamente alla liquidazione dei
prigionieri italiani. Anzi, fu loro riservato un trattamento, se ci € consentito di dirlo, “privilegiato”
rispetto ai tedeschi verso i quali 1 russi usarono una mano molto piu pesante. In effetti, i1l destino dei
nostri prigionieri si scontrd con alcuni aspetti specifici dei quali risente la storia millenaria della



Russia: il clima ostile, la disorganizzazione, la penuria alimentare e sanitaria di cui soffrivano gli
stessi cittadini sovietici, I’enormita delle distanze, 1’ossessione del [p. 165] segreto e, non ultimo, il
tradizionale disprezzo dei russi per 1 prigionieri in genere. ‘“Polvere di lager” li definiva
sprezzantemente il capo della polizia politica Laurentij Berija. Per 1 russi, insomma, 1 prigionieri
erano dei sottouomini privi di ogni diritto civile. E’

risaputo, per esempio, che il governo sovietico si disinteressd completamente anche dei propri
prigionieri di guerra. Considerati traditori o, quanto meno, gente inquinata dall’Occidente, per ordine
di Stalin furono liquidati al loro rimpatrio o avviati verso i campi di lavoro “correttivo” Di
conseguenza, 1 governanti russi neppure riuscivano a capire perché il governo italiano si affannasse
tanto per ricuperare 1 propri. Questa mentalita spiega perché le autoritda sovietiche non si
preoccuparono piu di tanto per stabilire i1l numero esatto dei prigionieri di guerra italiani e
definirono un gesto

“generoso e amichevole” il loro rimpatrio. E anche perché si mostravano infastiditi quando le
autorita italiane insistevano per chiedere spiegazioni circa il divario esistente fra il numero dei
dispersi dell’ Armir e il numero dei prigionieri rimpatriati.

Anche dopo il crollo dell’Urss, quando gli archivi del Kgb furono aperti agli inviati del nostro
governo, non fu ugualmente possibile venire a capo della vicenda. Risulto infatti che 1 prigionieri
arrivati ai campi venivano registrati al loro ingresso e controllati alla fine di ogni mese. Ma i
controllori si limitavano ad elencare dei numeri senza fornire spiegazioni quando quei numeri non
corrispondevano. Un esempio per tutti: il 1o maggio 1943 figurano presenti nel lager n’ 188 di
Tambov 2500 prigionieri italiani.

All’inizio del mese successivo 1 prigionieri risultano 160. Ma non ¢ spiegata la causa della
drastica riduzione. Ossia se sono morti, se sono stati trasferiti o I’una e I’altra cosa insieme.

Come si ¢ detto, dopo molte ricerche il nostro ministero della Difesa ¢ riuscito a dare un nome a
69042 caduti o dispersi dell’ Armir, stimando che circa 30°000 sono morti nei lager e circa 20°000
in combattimento o deceduti durante le massacranti “marce del Davai” Degli altri che [p. 166]
mancano all’appello forse non si sapra mai nulla: morti abbandonati lungo le piste, sepolti in fosse
comuni o in piccoli cimiteri dove nel frattempo sono sorte case, Pagina 74
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Pochissimi, sembra ormai certo, si sono integrati nelle famiglie che 1i hanno ospitati durante la
ritirata e, di loro volonta, hanno scelto di non tornare.

Una massa di prigionieri

enorme € ingombrante

Anche se nei lager sovietici la vita non era affatto facile (1’alimentazione e 1’assistenza sanitaria
furono sempre molto precarie; d’altra parte, anche 1 civili russi non godevano di condizioni molto
diverse), la stragrande maggioranza dei decessi si verificarono nei primi mesi seguiti alla rotta del
fronte del Don. In quel momento, i comandanti delle armate sovietiche impegnate nella gigantesca
offensiva avevano ben altro da pensare che occuparsi di quella enorme massa di prigionieri che era
finita nelle loro mani.

Anzi, quelle centinaia di migliaia di vomini laceri e macilenti, ma pur sempre soldati di eserciti
nemici, rappresentavano piuttosto un ingombrante ostacolo. Distribuire loro del cibo era I’ultimo
pensiero che passava per la mente al soldato sovietico. E tanto meno curare 1 feriti e 1 congelati che
giacevano sul terreno. L’esercito russo non era neppure in grado di provvedere all’una e all’altra



cosa: gia trascurava l’assistenza dei propri feriti, figurarsi se poteva preoccuparsi di quella dei
prigionieri.

D’altra parte, 1’offensiva invernale era ancora in pieno svolgimento ed era assolutamente
necessario sfruttare il vantaggio iniziale. Molti nemici, ¢ vero, si erano arresi sia sul Don che a
Stalingrado, ma 1’esercito tedesco rappresentava ancora un avversario temibile, ben lontano
dall’annientamento. Bastera infatti ricordare che, appena un mese dopo, il 15 marzo del 1943, la
Wehrmacht contrattacco violentemente costringendo 1 russi ad evacuare Karkov, che avevano
conquistato poche settimane prima. Per non dire che i tedeschi continueranno a combattere [p. 167]
per altri due anni in territorio sovietico impegnando 1’Armata Rossa in sanguinose battaglie e
infliggendole ancora durissimi colpi.

Questa enorme massa di prigionieri in una zona dove 1 combattimenti erano in corso, i fronti in
movimento e gli schieramenti ancora mobili e incerti costituiva dunque un grave intralcio alle
operazioni. Chiunque abbia esperienza di cose militari, sa benissimo che non si fanno prigionieri
quando la loro presenza puo costituire un pericolo o un intralcio per il successo dell’operazione. E 1
russi, per la verita, ci andarono piuttosto pesantemente, soprattutto a danno dei tedeschi, molti dei
quali, appena individuati, venivano freddati con una raffica. La cosa era nota ai soldati germanici che
spesso si erano comportati nell’identica maniera in situazioni rovesciate. Per questo, molti uomini
della Wehrmacht caduti in mano nemica si industriarono a mimetizzarsi travestendosi da italiani o da
rumeni utilizzando uniformi prelevate dai cadaveri. O anche ingannando i compagni di ritirata
offrendo le loro tute imbottite o 1 pellicciotti, in cambio di capi di abbigliamento meno pericolosi.

Anche numerosi italiani, soprattutto gli ufficiali e 1 cappellani, subirono identica sorte. Ma di
regola gli italiani, al pari dei rumeni, venivano risparmiati. Naturalmente dopo esser stati spogliati
dei ricercatissimi orologi e di tutti gli altri oggetti di uso comune di cui 1 sovietici andavano pazzi:
temperini, rasoi, macchine fotografiche, penne stilografiche, accendini e cosi via.

Malgrado i vuoti provocati dalle uccisioni e dalle morti per fame o per freddo, i prigionieri
restavano comunque una massa enorme.

Secondo lo storico Valdo Zilli, che ha ricostruito la drammatica vicenda sulla base di varie
testimonianze, ma anche e soprattutto per sua personale esperienza, il comando sovietico impegnato
in quell’enorme sforzo bellico, neanche volendo avrebbe potuto ridurre significativamente il numero
dei prigionieri.

Occorreva dunque sgomberare al piu presto 1 prigionieri dalla zona di cattura dove, peraltro, non
esistevano [p. 168] neppure le attrezzature necessarie per fornire, oltre al vettovagliamento
necessario, un qualsiasi ricovero contro 1 rigori dell’inverno. La zona era anche sprovvista di
ferrovie e neppure erano disponibili autocarri o slitte per il trasporto (ogni veicolo era impegnato
per alimentare 1’offensiva) Ebbero cosi inizio le tragiche “marce del Pagina 75
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a piedi, spesso di decine di chilometri, verso le piu vicine stazioni ferroviarie. Il calvario durd a
seconda dei casi da una settimana a un mese. Il cibo, a dir poco, era scarso: una pagnotta di pane
nero ogni tre o quattro giorni da dividere in mezzo risse e spintoni. Talvolta veniva distribuito del
pesce secco, patate crude, tanti cavoli sottaceto e, ai piu fortunati, qualche ciotola di zuppa calda
offerta dalle tante donne pietose che assistevano al passaggio del miserabile corteo davanti alle loro
isbe.

Le notti venivano trascorse all’addiaccio, in qualche gelido magazzino abbandonato e raramente



nel caldo di un’isba ospitale. Solo 1 piu forti sopravvissero. Chi non resisteva allo sforzo cadeva
sfinito in coda alle colonne. Un colpo di fucile metteva di solito termine alle sue sofferenze. Gli
uomini di scorta erano quasi sempre soldati giovanissimi, partigiani o militari menomati e inadatti al
combattimento. Episodi di gratuita crudelta contro gli italiani non se ne registrarono molti. Anche la
popolazione civile, come si ¢ detto, cerco di aiutare per quanto possibile 1 nostri soldati, memore del
fatto che si erano comportati piu umanamente dei tedeschi e degli ungheresi. Come si ¢ gia detto, i
piu privilegiati erano i rumeni, sia perché molti di loro parlavano il russo, ma soprattutto perché si
erano arresi senza combattere.

A proposito dell’eliminazione dei feriti, secondo Valdo Zilli le scorte dovevano avere ricevuto
in proposito ordini precisi. Poteva capitare che lo stesso soldato che un momento prima aveva
rivelato sentimenti umanitari offrendo un passamontagna o un pezzo di pane e magari aiutato un
congelato a fasciarsi 1 piedi, non esitasse a sparare su chi non riusciva a proseguire la marcia. Forse
con lo stesso stato d’animo con cui si uccide il cavallo azzoppato.

[p. 169] Le “marce del Davai” si conclusero in prossimita delle stazioni ferroviarie e i
sopravvissuti tirarono un sospiro di sollievo credendo che il peggio fosse ormai passato. Ma si
sbagliavano.

“Skol°ko kaputt?”’

Quanti morti stamane?

Dopo lunghi giorni di marcia sulle piste gelate, nella neve vergine dove si affondava fino al
ginocchio, scivolando e rialzandosi, trascinandosi lamentosamente fra i solchi profondi tracciati dai
carri armati, coi piedi infagottati nelle coperte o negli stracci, coi passamontagna induriti dal gelo e i
ghiaccioli pendenti dalle barbe, 1 sopravvissuti si radunarono attorno a desolate stazioni ferroviarie
pungolati dalle canne dei fucili di ragazzotti in uniforme piu barbari che crudeli.

I carri-merce in attesa non erano molto diversi da quelli delle nostre tradotte sui quali 1 soldati si
erano abituati a leggere la solita scritta: “Uomini 40, cavalli 8 Ma di uomini, in questi carri, ne
dovevano entrare di piu. Cento, per I’esattezza.

Dopo una seconda perquisizione, piu accurata della prima, ma che consenti comunque a qualcuno
di nascondere qualche oggetto prezioso (la fede, la catenina d’oro, gli aghi, il pettine, le forbicine),
I’ultimo davai delle scorte spinse gli uomini sui treni. Lungo 1 binari non c¢’erano banchine e salire
sul carro senza predellino rappresentava uno sforzo anche per un uomo robusto. Per questi soldati
sfiniti fu un’impresa eroica. Aiutandosi o scalciandosi a vicenda con 1’illusione di conquistare una
posizione piu comoda, 1 prigionieri presero posto sui carri. Posti in piedi, ovviamente, come in un
autobus nell’ora di punta. Nessuna pieta per i congelati o 1 feriti: tutti in piedi uno contro 1’altro fra
urla, bestemmie e gomitate, mentre i russi dall’ingresso continuavano a stipare dentro altra gente. Poi,
quando il centesimo prigioniero era caricato, la porta scorrevole veniva sprangata dall’esterno.

[p. 170] I carri piu attrezzati disponevano di due tavolacci a mezza altezza per aumentarne la
capienza dividendo 1 prigionieri in due strati. Dove gia non esisteva, qualcuno provvide a realizzare
una latrina praticando un foro a colpi d’accetta che tuttavia non tardo ad essere otturata da mucchi di
escrementi e di urina gelata. I decessi erano numerosi e continui. Ogni mattina, quando la guardia
apriva il portellone, la sua abituale domanda era: Skol°ko kaputt?, Pagina 76
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stamane? I cadaveri, ritti ancora in piedi sorretti dalla ressa, venivano raccolti in un vagone di coda
per essere poi sepolti in fosse comuni. Ma in molti casi furono sepolti lungo la scarpata ferroviaria o



addirittura gettati dal treno durante il viaggio. L’eccezionale mortalita allargd gli spazi dei
sopravvissuti.

Il viaggio in ferrovia dalle retrovie del fronte sino ai campi di concentramento duro da una
settimana a un mese a seconda della localita di destinazione. I campi erano infatti distribuiti
dovunque, dalla periferia di Mosca ai centri piu lontani dell’ Asia centrale.

Ogni mattino, dopo la raccolta dei cadaveri, veniva distribuito il cibo: pane, cavoli acidi, pesce
secco, oltre a un secchio di acqua gelata. La distribuzione favoriva naturalmente i piu vicini
all’ingresso e, salvo nei casi in cui un ufficiale era riuscito a mantenere un minimo di disciplina,
scoppiavano risse sanguinose e spesso mortali. A farne le spese erano sempre 1 piu deboli.

Ora che non c’era piu neve da succhiare, la sete divenne ben presto piu intollerabile della fame.
A turno, 1 prigionieri raschiavano lo spesso strato di ghiaccio che ricopriva le pareti e il soffitto del
vagone. Molto contesi erano i bulloni e le borchie di ferro ricoperti di brina per la condensazione dei
fiati. I soldati li leccavano con ingordigia.

Ogni tanto il treno si fermava in qualche desolata stazione affollata di gente curiosa. Ai
prigionieri veniva concesso di scendere a terra senza particolare vigilanza, visto che soltanto un
pazzo poteva pensare di trovare scampo nella fuga. La popolazione era di solito cordiale con gli
italiani. [p. 171] Seguivano approcci amichevoli fatti piu di gesti che di parole. E, naturalmente,
fiorivano gli scambi. Ora la forbicina o la catenina d’oro, faticosamente salvata dalle perquisizion,
si trasformavano in oggetti preziosi da offrire in cambio di una scodella di zuppa, un pezzo di pane o
il solito sacchetto di semi di girasole di cui 1 russi non erano mai privi.

Italianski bravi cantanti

“Un giorno” racconta Carlo Vicentini, allora sottotenente degli alpini del Monte Cervino “la
tradotta si fermo in una stazione affollata. Le guardie avevano aperto tutte le porte e I’interno dei
carri era un palcoscenico insolito per quella moltitudine di donne, di vecchi e di soldati.
Probabilmente lo spettacolo era stato predisposto per fare vedere alla popolazione dell’interno come
I’ Armata Rossa aveva ridotto 1 “tracotanti invasori della grande madre Russia”

La scorta era condiscendente e ci lascio scendere dai vagoni, andare alle fontane, parlare con la
gente. Molti, in quasi tutti 1 vagoni, non erano in grado di approfittare di questa inattesa liberta:
congelati, scossi dalla febbre, allo stremo delle forze, non avevano piu capacita e voglia di reagire e
giacevano rassegnati in mezzo alla loro sporcizia. I civili guardavano quello spettacolo miserando,
ma soprattutto si interessavano di noi scesi a terra.

“Quanti russi hai ucciso?” mi domando una ragazza.

“Perché siete venuti in Russia?”’ chiese un altro.

“Siete tutti capitalisti? Ci sono ufficiali tra voi?” Gli alpini spiegarono che facevano il contadino,
il muratore, il mugnaio.

“Da noi starete meglio che in Germania. Qui non ci sono padroni.”

“Ma noi siamo italiani! Tutto il treno € di italiani” protestarono gli alpini. Quando seppero che
eravamo italianski, 1 visi si fecero meno truci e la filza di domande cambio tono.

“Snaite Garibaldi? Snaite Verdi?” conoscete Garibaldi? conoscete Verdi?

[p. 172] Uno ci snocciolo il titolo di qualche opera lirica italiana e volgendosi a quelli intorno
spiegava con aria competente che gli italiani sono bravi musicisti € bravi cantanti.

“Cantateci un pezzo d’opera, vi daro del tabacco”, c¢i disse uno.

Del tabacco non sapevamo che farcene, era 1’ultima cosa di cui avevamo bisogno e chiedemmo



pane.

“Budiet”, sara fatto, ci promise, “ma dovete cantare.”

Allora, da quel gruppetto di facce stralunate, con la barba di venti giorni, da quei fagotti di
stracci sporchi e puzzolenti, da Pagina 77
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¢ 0ssa, usci esile, stonata e fuori tempo 1’aria della “donna ¢ mobile”

La piccola folla era aumentata, divertita e certo non troppo convinta che gli italiani fossero un
popolo canoro. Ci offrirono semi di girasole...”

Una voce nella notte

Tra gli innumerevoli episodi barbari, crudeli, commoventi e tragicomici che si verificarono nella
lunghissima notte del trasferimento ferroviario verso i campi di concentramento, uno in particolare
colpisce la fantasia. In una notte senza data, durante una sosta in una stazione senza nome, capito ad
alcuni di udire una voce di donna, una voce italiana, che proveniva dall’esterno e gridava frasi di
saluto e di incoraggiamento. A chi apparteneva quella voce misteriosa? Piu tardi, nei campi,
rievocando 1’episodio, molti pensarono di avere sognato. Altri invece ripetevano le parole udite a
conferma che non si era trattato di un’allucinazione. Ma 1 piu erano increduli: cosa poteva mai farci
un’italiana in mezzo alla steppa?

Fra coloro che ascoltarono quella voce nella notte c’era anche lo scrittore Fidia Gambetti, allora
giovane sottotenente volontario dei battaglioni “M” racconta Gambetti: “Nella precoce ottava notte,
fra la veglia e il sonno (dopo quante ore?) Sembrava un sogno, il treno era di nuovo fermo, un sogno
profondo, inverosimile, irrealizzabile.

Una voce di donna dall’aldila. Fuori nel buio profondo [p. 173] della notte. Al di 1a della vita e
della morte. Una voce di donna che parlava la nostra lingua con inconfondibile accento torinese. Una
voce forte, gridata, che, proprio come in sogno, reiteratamente continuava ad avvicinarsi, ad
allontanarsi e ad affievolirsi fino a perdersi ai due capi del convoglio come un’eco indistinta,
impalpabile. Le parole, sempre quelle, ripetute con affanno, da una voce sempre meno femminile,
sempre piu rauca, erano chiare. Parole come musica per noi: “Italiani. Siete arrivati a destinazione.
A pochi chilometri ¢’¢ un campo di concentramento dove troverete ricovero, assistenza, cibo caldo,
pane fresco. Italiani, coraggio.

Per voi il peggio ¢ passato” Parole come musica”

Quella voce misteriosa apparteneva a una donna che aveva un nome e anche una storia dolorosa
alle spalle, non diversa da quella di tanti altri comunisti rifugiati in Russia, molti dei quali, a
differenza di Togliatti e pochi altri, furono stritolati nell’ingranaggio sovietico pur restando fedeli ai
propri ideali: Matilde Comollo. Nel 1924, in pieno fascismo, la venticinquenne Matilde si era resa
protagonista a Torino di un episodio clamoroso. Il 10 maggio di quell’anno, per celebrare la festa dei
lavoratori vietata dal regime, era salita con un compagno sulla Mole Antonelliana riuscendo a issarvi
una grande bandiera rossa. Ricercata dalla polizia, era fuggita in Russia col fidanzato Aldo Gorelli,
un giovane disegnatore, dirigente della Fgci.

sposati, messa al mondo una bimba, i due giovani avevano vissuto con entusiasmo la loro
esperienza socialista. Fino a quando, giunto il tempo delle “purghe” staliniane, anche su di loro si era
abbattuta la scure della polizia politica. Aldo Gorelli era afflitto da un difetto molto grave per un
comunista: il senso dell’umorismo e non riusciva a trattenere il riso, o una battuta, di fronte alla
melensa rettorica di certi dirigenti del partito. Questo, e soltanto questo, fu la sua rovina. Paolo



Robotti, il potente e tetragono presidente del Club degli emigrati, lo segnalo come “disfattista” e cid
basto a farlo arrestare. Strappato alla moglie e alla figlia, che non [p. 174]

seppero piu nulla di lui, fu mandato ai lavori forzati nelle miniere d’oro di Kolyma. Mori pochi
anni dopo.

A seguito della condanna del marito, Matilde fu espulsa dal partito, licenziata dall’impiego e
deportata nella zona di Tambov.

Lavorava come sarta quando, nel 1943, fu chiamata con altri da Paolo Robotti a svolgere lavoro
politico nei campi di prigionia. Racconta infatti Felicita Ferrero, un’altra compagna di sventura di
Matilde Comollo: “Tutti i compagni italiani risparmiati dalle purghe furono mobilitati per il lavoro
di propaganda tra i prigionieri italiani. Di passaggio da Mosca, Matilde ci raccontd la sua
esperienza: quando aveva visto 1 prigionieri italiani laceri, le mani e 1 piedi Pagina 78
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riparate da vecchi stracci, non aveva potuto trattenere le lacrime...”.

Nel campo di Tambov, indicato dai nostri reduci come “la tomba degli alpini”, Matilde Comollo
si comportd con grande umanita cercando, per quanto possibile, di alleviare le sofferenze dei
detenuti e spesso provvedendo (cosa del tutto inusuale) persino ad inoltrare la loro corrispondenza.
Quanti la conobbero, la ricordano come “I’angelo di Tambov” Soltanto don Guido Turla, cappellano
degli alpini, nel suo piu che comprensibile odio verso i comunisti, ha cercato, nelle sue memorie, di
ridimensionarne I’immagine. Ma 1’unica cosa di negativo che ¢ riuscito a scrivere contro Matilde ¢
questa frase da lei pronunciata in risposta alle sue proteste per la mancanza di riscaldamento nelle
baracche: “Avete tanto battuto le mani al vostro Duce, ora battete un po i piedi”

Matilde Comollo ¢ morta a Mosca nel 1977. Finita la guerra aveva chiesto due volte il permesso
di rientrare in Italia, ma le era sempre stato negato. Nel necrologio pubblicato da “L’Unita” si legge
che Luigi Longo invio un telegramma ai familiari per ricordare “la sua generosa e coraggiosa attivita
nel superare anche le prove piu dure cui la milizia politica e la vita 1’hanno sottoposta”[p. 175]

Gli italiani nel “Gulag”

Quando i convogli giunsero a destinazione e i soldati di scorta aprirono 1 portelloni per far
scendere a terra il loro carico umano, ci voleva molta fantasia per riconoscere dei giovani militari in
quegli individui logorati dalle malattie e dai digiuni che si sorreggevano a vicenda muovendo con
fatica le gambe anchilosate. E

tuttavia era diffusa nell’aria una sensazione di sollievo. Tutti pensavano, illudendosi, che le
sofferenze e le privazioni fossero finalmente terminate.

Le sentinelle non faticarono molto a suddividere i prigionieri a seconda degli eserciti di
provenienza perché 1 gruppi nazionali si erano gia istintivamente riuniti. Piu difficile fu la conta
perché la confusione era enorme: 1 gruppi si scomponevano € si ricomponevano, molti si
accasciavano nella neve e venivano portati via. Quanti dei circa 60°000 italiani prigionieri giunsero
vivi nei campi? Forse poco piu di 40°000, ma ¢ difficile azzardare con precisione una cifra. In quella
immane tragedia la conta delle vite umane aveva un’importanza relativa.

Dei campi di concentramento in cui 1 prigionieri furono sistemati si potrebbe parlare,
parafrasando Solgenitsin, come di un immenso arcipelago che si estendeva dalle zone piu
settentrionali della Russia ai confini della Cina, dalle Repubbliche al di la del basso Volga alla
Siberia orientale. Quella immensa massa di prigionieri da sistemare in qualche modo lontano dal
fronte, aveva messo in crisi la gia carente organizzazione logistica dei sovietici. Di conseguenza,



vennero utilizzati per la bisogna conventi abbandonati, aree incolte dove gli stessi prigionieri furono
impiegati per la costruzione delle baracche, nonché tanti “gulag” preesistenti ¢ precedentemente
occupati dai prigionieri politici. In molti casi, 1 nostri soldati si trovarono anche a convivere, sia
pure divisi da reticolati, con costoro: uomini e donne e anche bambini la cui presenza era per i nostri
incomprensibile. Chi mai potevano essere quei [p. 177] russi condannati al lavoro forzato? Tutti
criminali? Tutti capitalisti?

Questi interrogativi riemergeranno piu tardi quando gli istruttori italiani, inviati dal partito,
inizieranno la loro azione di indottrinamento politico.

I nomi di alcuni di questi campi resteranno tristemente scolpiti nella memoria di coloro che
ebbero la fortuna di uscirne vivi: Tambov, Khrinovoje, Miciurinsk, Suzdal, Oranki e centinaia
d’altri, spesso contrassegnati da una semplice sigla seguita dal nome della repubblica in cui erano
ubicati. [’ organizzazione interna era praticamente inesistente. A Khrinovoje, per esempio, il campo
era formato da alcune costruzioni adibite in passato a scuderie. I prigionieri vennero stipati nei
recinti dei cavalli in numero tale che era difficile anche distendersi sul pavimento di terra battuta.

Non esistevano cucine, non esistevano latrine, non c’era acqua. Anche la vigilanza era relativa:
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scannarsi a vicenda per una coperta o un tozzo di pane. All’esterno poche guardie, immerse nella
neve, coperte dal pelliccione da scolta scampanato e lungo fino a terra, voltavano indifferenti le
spalle. Il lato che confinava con la steppa o con il bosco non era neppure vigilato o chiuso da un
recinto. Tanto, fuggire equivaleva a morire.

Nel campo di Seleny Jar, dove furono concentrati un migliaio di alpini, il primo rancio caldo fu
distribuito quattro giorni dopo I’arrivo. Una data storica, ma i superstiti non ricordano se fu il 20

o il 21 febbraio del 1943. Da piu di un mese, nessuno di loro metteva nello stomaco roba calda.
La distribuzione del rancio mise il campo in subbuglio perché mancavano gamelle e stoviglie. Carlo
Vicentini ricorda che tra i1 suoi trenta uomini c¢’erano solo quattro gavette, undici cucchiai ¢ una
decina di barattoli. (Nessuno quel giorno immaginava che, da li a poco, quei recipienti sarebbero
risultati esuberanti.) Molti si fecero versare la zuppa nel cappello, nella custodia della maschera
antigas, o in rudimentali contenitori fatti con cortecce di betulla. La brodaglia che venne distribuita
non [p. 179]

meritava il nome di zuppa: era orzo in chicchi bollito nell’acqua, senza sale né un filo di
condimento. Ma va anche detto, per onesta, che la dieta del contadino russo di quei tempi non doveva
essere molto diversa.

Durante la distribuzione del cibo, in tutti i campi si verificavano risse sanguinose. [ “furbi” che si
ripresentavano davanti al pentolone per ricevere una seconda razione, venivano massacrati di botte.
Gli alpini dovettero anche creare delle squadre di protezione per difendere il loro rancio dagli
assalti degli ungheresi e dei rumeni. Molto spesso ci scappava il morto. Ma i1 morti in quei giorni non
si contavano. Mucchi di cadaveri venivano formati ogni mattina vicino all’ingresso per essere sepolti
nelle fosse comuni. Per la verita, non tutti 1 cadaveri venivano consegnati: non era infatti ritenuto
immorale conservarli dentro le baracche per continuare a ricevere le loro razioni di cibo. Piu del
freddo, era la fame che incrudeliva gli animi. Si uccideva per un pezzo di pane e, come vedremo, si
registrarono anche molti casi di cannibalismo.

Alla fame, al freddo, si aggiunse ben presto la dissenteria e quindi il tifo petecchiale.



Un’epidemia che fece strage. I pidocchi erano da tempo 1 compagni inseparabili dei prigionieri.
Segnalavano anche 1’avvenuta morte del compagno ammalato perché gli insetti abbandonavano in
massa il corpo che si raffreddava. Per distruggere 1 pidocchi, nei campi funzionavano dei bagni con
forni di disinfestazione, ma la “cura” era peggiore della malattia: molti non reggevano, nudi, alla
lunga attesa degli indumenti sterilizzati.

Durante i primi mesi di prigionia, all’interno dei campi il personale sovietico era ridottissimo di
numero ¢ la gestione dei servizi vitali (cucina, magazzini, bagni ecc’) era affidata ai soldati anziani,
al mutilati e soprattutto ai rumeni della Bessarabia che conoscevano il russo (i cosiddetti russini)
Tutto questo favori abusi e soprusi, in particolare ai danni degli italiani. E anche gli accaparramenti,
le vendite sottobanco, gli scambi di favori piu o meno leciti, le delazioni e tutte le altre miserie che
queste situazioni sempre comportano.[p. 180]

I russi

rispettano le convenzioni

Curiosamente, fin dai primi giorni i1 russi si mostrarono rispettosi delle convenzioni di Ginevra
che prevedevano un trattamento privilegiato per gli ufficiali caduti prigionieri. Per questa ragione,
molti nostri ufficiali che in un primo tempo per paura delle rappresaglie si erano “mimetizzati”
nascondendo galloni e nastrini, rivelarono la loro qualifica e ottennero in tal modo condizioni
diverse da quelle dei militari di truppa: alloggiamenti riservati, razioni leggermente piu abbondanti
ed esenzione dal lavoro manuale.

Appena la cosa si riseppe, alcuni graduati o soldati semplici che, nel bailamme della ritirata o
della “marcia del Davai”, avevano indossato giubbe o pastrani di ufficiali caduti, cercarono di
fingersi tali per rivendicarne 1 vantaggi. L’aumento improvviso degli
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campi delle apposite commissioni incaricate di svolgere una regolare selezione. Tuttavia, grazie
anche all’impreparazione degli esaminatori, molti falsi ufficiali riuscirono a farla franca. Carlo
Vicentini racconta, per esempio, come un giovane artigliere triestino raggiunse il suo scopo: “Lui si
affannava a dire, mezzo in russo e mezzo in dialetto triestino, che era un comandante di batteria e
tracciava con le dita sul tavolo i1 simboli che si usano sulle carte per indicare la dislocazione delle
batterie, ma 1’altro non voleva intendere. Il triestino era disperato, ma poco dopo si vide consegnare
una matita e un pezzo di carta. Sbalordito, in principio non riusciva a capire cosa vi fosse scritto, poi
comprese. L'ufficiale gli aveva dato da risolvere una divisione con il dividendo piu piccolo del
divisore. Quando il triestino comincio a scrivere lo zero e la virgola 1’altro esplose in un karascio!
(bene!) ed anche il suo nome fu aggiunto alla lista degli ufficiali”[p. 181]

La lettera agghiacciante

di Palmiro Togliatti

I primo commissario politico italiano inviato da Mosca a visitare 1 campi di prigionia
frettolosamente allestiti dopo il successo dell’offensiva del Don, si chiamava Vincenzo Bianco ma,
secondo ’uso comunista, usava lo pseudonimo di colonnello Krieger. Bianco era allora delegato
italiano presso il Comintern, 1’organizzazione internazionale dei partiti comunisti guidata da Palmiro
Togliatti e dal bulgaro Georgi Dimitrov. Nato a Torino nel 1898, di professione operaio, era stato
uno dei primi comunisti italiani a trasferirsi in Unione Sovietica per sfuggire ai fascisti. Amico
personale di Gramsci e di Togliatti, I’ex operaio gia nel 1924 era stato ammesso in una delle piu



prestigiose accademie militari sovietiche. Nel 1936, come colonnello Krieger, aveva partecipato alla
guerra di Spagna e poi era rientrato a Mosca dove, a differenza di tanti suoi compagni, non aveva
avuto fastidi dalla polizia politica. D’altra parte, egli era un uomo di fiducia del Nkvd che gli aveva
spesso affidato incarichi segreti e delicati.

Nel gennaio del 1943, Vincenzo Bianco lavorava al Glavit di Mosca, I’organismo che si
occupava della censura sulla stampa, quando Palmiro Togliatti gli assegnd 1’incarico di recarsi a
visitare 1 campi di prigionia. E qui inizia una scabrosa vicenda, venuta alla luce nel febbraio del
1992 e relativa a una lettera agghiacciante, come la defini Achille Occhetto, in cui Togliatti
manifestava una cinica indifferenza per la sorte dei nostri soldati.

Come si ricordera, quel ritrovamento sollevo una vivace polemica sulla stampa italiana. Poi, a
causa di una leggerezza compiuta dallo storico che 1’aveva rinvenuta negli archivi del Kgb (aveva
ricostruito a senso una frase illeggibile), fu sbrigativamente dichiarata falsa e tutto si dissolse in un
confuso polverone. Quella che segue ¢ la versione esatta dell’accaduto.

I1 15 febbraio del 1943, dopo avere visitato 1 campi di Tambov e di Khrinovoje e constatato di
persona che i nostri [p. 182] soldati stavano morendo come mosche senza la minima assistenza,
Vincenzo Bianco invio a Togliatti un rapporto dettagliato della situazione chiedendo il suo intervento
per migliorare le condizioni dei prigionieri.

Scriveva, fra 1’altro, il colonnello Krieger: “Ti pongo una questione molto delicata di carattere
politico molto grande. Penso che bisogna trovare una via, un mezzo, per cercare con le dovute forme,
con il dovuto tatto politico, di porre il problema affinché non abbia a registrarsi il caso che muoiano
in massa come cio ¢ gia avvenuto. Non mi dilungo, tu mi comprendi, percio lascio a te di trovare la
forma per farlo. Non perché 10 non voglio farlo, ma perché la cosa ¢ troppo importante perché io la
ponga ¢ pur essendo una giusta preoccupazione la porrei in modo, nella forma e senza 1’autorita che
la cosa richiede”

La cautela in regime comunista era d’obbligo. E Vincenzo Bianco, vecchia volpe passata indenne
attraverso le purghe staliniane, sapeva farne buon uso. Era infatti consapevole che ogni suo scritto
passava sotto la censura del Nkvd prima di giungere a destinazione. Il suo Pagina 81
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era chiaro.

Probabilmente, anche Palmiro Togliatti uso la stessa cautela nutrendo gli stessi timori, ma la sua
risposta risulta ugualmente agghiacciante. Eccola:

“. Dultima questione sulla quale sono in disaccordo con te ¢ quella del trattamento dei
prigionieri. Non sono per niente feroce, come tu sai. Sono umanitario quanto te o quanto puo esserlo
una dama della Croce Rossa. La nostra posizione di principio rispetto agli eserciti che hanno invaso
I’Unione Sovietica ¢ stata definita da Stalin e non vi ¢ piu niente da dire. Nella pratica perod, se un
buon numero dei prigionieri morira in conseguenza delle dure condizioni di fatto, non ci trovo
assolutamente niente da dire. Anzi. E ti spiego il perché. Non c’¢ dubbio che il popolo italiano ¢
stato avvelenato dalla ideologia imperialista e brigantesca del fascismo. Non nella stessa misura del
popolo tedesco, ma in misura considerevole. Il veleno ¢ [p. 183] penetrato tra i contadini, tra gli
operai, non parliamo della piccola borghesia e degli intellettuali, € penetrato nel popolo, insomma. Il
fatto che per migliaia e migliaia di famiglie la guerra di Mussolini e soprattutto la spedizione contro
la Russia, si concludano con una tragedia, con un lutto personale, ¢ il migliore e piu efficace degli
antidoti. Quanto piu penetrera largamente nel popolo meglio sara per 1’avvenire dell’ltalia. E’



difficile, anzi impossibile, distinguere in un popolo chi ¢ responsabile di una politica da chi non lo ¢,
soprattutto quando non si vede nel popolo una lotta aperta contro la politica delle classi dirigenti.
T’ho gia detto: 10 non sostengo affatto che i prigionieri si debbano sopprimere, tanto piu che
possiamo servircene per ottenere certi risultati in altro modo; ma nelle durezze oggettive che possono
provocare la fine di molti di loro, non riesco a vedere altro che la concreta espressione di quella
giustizia che il vecchio Hegel diceva essere immanente in tutta la storia”

Ufficialmente, dunque, Palmiro Togliatti non mosse un dito in favore dei nostri prigionieri, che
continuarono a morire come mosche.

Ma sarebbe arbitrario scambiare per spietatezza la gelida indifferenza per la loro sorte che
emerge dalla sua lettera.

Togliatti era troppo scaltro per rivelare rischiosi sentimentalismi.

Non a caso era passato anche lui indenne attraverso le innumerevoli purghe che avevano
falcidiato 1’entourage staliniano. Sapeva che ogni suo scritto, ogni sua parola, erano letti e soppesati
¢ potevano perderlo. Si comportd dunque di conseguenza. Ossia allineandosi con le direttive del
Cremlino.

In realta la tragedia dell’ Armir deve averlo profondamente impressionato. Lui non ne parlo mai,
e nessuno ha mai raccolto le sue confidenze. Nei casi in cui dovette affrontare in pubblico
I’argomento, sempre si limito a trincerarsi dietro un fatalistico

“non si poteva fare di piu” senza mai fornire giustificazioni piu dettagliate. D’altra parte, € noto
che il caso dei prigionieri in Russia, come il caso di Trieste (promessa da Stalin a Tito con il
consenso [p. 184] di Togliatti), rappresentd nell’immediato dopoguerra I’ostacolo piu duro per
rendere credibile il tanto sbandierato carattere nazionale del Partito comunista italiano. Un partito
veramente nazionale avrebbe dovuto privilegiare in primo luogo gli interessi del paese che
rappresentava, ma per far questo sarebbe stato necessario rompere platealmente 1 rapporti di
sudditanza con 1’Unione Sovietica... Come si vede, una contraddizione insolubile che obblighera
Togliatti a imporre al suo partito una linea politica di ingannevole doppiezza che sopravvivera per
decenni.

Ma cosa avra provato Palmiro Togliatti, nel profondo del suo animo, assistendo dal suo studio
moscovita all’ecatombe di tanti suoi giovani connazionali? Difficile immaginarlo, anche perché
I’uomo ha sempre saputo nascondere le proprie emozioni, ben sapendo che nell’ambiente in cui
operava era bandita ogni forma di sentimentalismo. L‘“umanitarismo astratto”, come si usava dire nel
gergo comunista, era infatti una colpa grave e pericolosa. Di conseguenza, di fronte alla tragedia dei
nostri prigionieri Togliatti mantenne la sua gelida freddezza di cui aveva gia dato prova in occasione
delle purghe staliniane, confermando quella sua immagine di cinico esecutore degli ordini di Stalin
che ormai neppure gli storici Pagina 82
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giustificazionisti osano mettere in dubbio. E

tuttavia, molti anni dopo, quando I’Unione Sovietica non esisteva pitl € non si correvano piu
rischi a parlare, una voce da Mosca si levo in suo favore. La voce di Nina Delnova Bocenina, che
era stata sua segretaria particolare quando lui ancora si chiamava Ercole Ercoli e sedeva al vertice
del Comintern.

I1 compagno Ercoli

s1 commuove



Racconta nel suo diario la Bocenina riferendosi a un giorno imprecisato della primavera del
1943: “Stamattina 1l compagno Ercoli ¢ insolitamente silenzioso e scuro in faccia. Sulla sua scrivania
sono disposte le fotografie dei cimiteri dove sono sepolti 1 soldati italiani. Si vedono file di croci,
[p. 185] diverse dalle nostre. Su alcune sono appesi gli elmetti. Sotto le croci, mi spiega Ercoli, sono
sepolti in dieci o in venti. E’ una testimonianza terribile del fallimento della crociata fascista.
Bisogna stampare queste fotografie su carta speciale e, per quanto sia doloroso e difficile, bisogna
buttare questi volantini dagli aerei sul territorio italiano.

Nessuno si rende conto in Italia dell’immensita di questa tragedia, in cut Mussolini e 1 suoi
generali hanno spinto il popolo italiano.

Sessantamila morti, sessantanovemila feriti, migliaia di mutilati e di invalidi, quarantaseimila
prigionieri. Ercoli parla con voce rotta. Ho I’impressione che combattano in lui due sentimenti, la
gioia per le vittorie sul fascismo e il dolore per la sorte dei soldati italiani. Nonostante tutto, si tratta
dei suoi connazionali.

Ercoli esamina le fotografie, 1 piccoli ricordini natalizi con I’immagine del vecchietto con la
barba, il loro cattolico Nonno Gelo.

All’improvviso pronuncia a voce alta: “Il tenente Ivo Veronese di Milano” E’ dispiaciuto in
modo particolare per questo giovane ufficiale. Forse lo conosceva?...”.

Nina Bocenina fornisce anche interessanti particolari circa I’ipotesi attribuita a Togliatti di
organizzare una forza armata italiana da affiancare all’Armata Rossa. Scrive infatti: “Ercoli viveva
con grande emozione gli incontri con il compagno Stalin. Per un mese o due, dopo ogni incontro,
Ercoli era triste o su di morale a seconda delle cose che si erano detti. Cosi, quando al Cremlino si
decidevano le sorti dei prigionieri italiani, Ercoli era molto teso.

Lui non ha mai parlato con me di questo argomento, ma penso comunque che il problema
riguardasse la formazione di un contingente italiano, di cui avrebbero fatto parte comunisti e
antifascisti reclutati tra 1 prigionieri di guerra. Questo contingente avrebbe dovuto combattere accanto
all’Armata Rossa contro 1 tedeschi e in futuro avrebbe potuto dare origine ad un esercito
rivoluzionario e antifascista in Italia.

Non so per quali motivi, ma questa proposta di Ercoli non fu accettata dal compagno Stalin.
Forse ci sono cose che non ho capito...”.

[p. 186] Dopo lo scambio di lettere con Togliatti, Vincenzo Bianco fu rapidamente privato del
suo incarico di ispettore dei campi e sostituito da Paolo Robotti ed Edoardo D’Onofrio. Quasi
certamente si trattdo di una punizione per il suo “astratto umanitarismo” Secondo Elena Aga Rossi,
potrebbe essere stato accusato di “avere privilegiato gli interessi nazionali a quelli di classe”, errore
imperdonabile per un buon comunista. Alcuni mesi piu tardi, il colonnello Krieger fu paracadutato
fra 1 partigiani 1ugoslavi coi quali combatté fino al termine del conflitto.

Un secondo “errore” commesso da Bianco nell’immediato dopoguerra gli costo definitivamente
la carriera. Dopo la scomunica di Tito da parte di Stalin, I’ex colonnello Krieger fu infatti denunciato
al partito da un cameriere comunista di Ostia che lo aveva visto pranzare insieme ad un diplomatico
1ugoslavo suo antico compagno d’armi. Accusato di “tradimento”, Vincenzo Bianco subi un processo
politico e fu definitivamente emarginato. Trascorse 1l resto della sua vita a ritagliare articoli dai
giornali sovietici nell’archivio de “L’Unita”

Le squadre “anticannibali”

Dal cannibalismo politico al cannibalismo reale. Nel suo cauto Pagina 83
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sulle condizioni dei prigionieri di guerra, Vincenzo Bianco non accennava ai casi di cannibalismo
verificatisi soprattutto nei campi di Tambov e di Khrinovoje, ma certamente ne era informato. Per la
verita, anche nella folta memorialistica esistente si trovano soltanto rapidi accenni all’atroce
fenomeno che si manifesto particolarmente nelle prime settimane di prigionia.

L orrore ha evidentemente indotto 1 testimoni a rimuoverlo dalla memoria. Se ne trova qualche
traccia nella testimonianza di un alpino raccolta da Nuto Revelli (“pochi parlano e raccontano cose
incredibili, che tagliavano le cosce dei morti per mangiare...””) e ne parlano piu dettagliatamente
Ruggero Quintavalle e padre Guido Turla nelle loro memorie.

[p. 187] Scrive Quintavalle: “Sto facendo la mia ispezione quando 1’odore caratteristico della
carne arrosto mi solletica 1’ olfatto.

Questo odorino che non sento da secoli mi mette in allarme. Chi puo essere quel fortunato mortale
in possesso di carne se non la mangiano neppure i russi? Incuriosito cerco di individuarne la
provenienza.

Dietro un bunker ci sono tre rumeni. Accoccolati a terra stanno intorno al fuoco e tengono in mano
le gamelle in dotazione nel loro esercito. Appena mi scorgono, tentano di fuggire, ma 1o e gli altri che
sono con me riusciamo a fermarli. Quale ¢ la nostra meraviglia nel vedere nelle loro gamelle un bel
pezzo di carne arrostita. Inizia cosi un interrogatorio piuttosto stringente che ci da la possibilita di
stabilire che si tratta di carne umana. A conferma di ci0 sta il fatto che abbiamo piu volte potuto
constatare che alcuni cadaveri, prima di essere sepolti, erano stati spolpati. Stabiliamo di
conseguenza” continua Ruggero Quintavalle, “di organizzare un servizio di guardia attorno alla
camera mortuaria. Dopo di allora, ho seguito con interesse la sorte dei mangiatori di carne umana.
Dopo alcuni giorni 1 loro corpi st gonfiano fino all’inverosimile, mentre la loro carne assume uno
strano colore violaceo. E’ una visione molto deprimente, pur suscitando nel mio intimo una certa
pieta. Sembra che anche degli italiani abbiano compiuto operazioni del genere...”.

I cappellano Guido Turla fu messo in allarme da un giovane alpino della Valcamonica che era
corso a chiedergli aiuto: “Venga, padre. Si vogliono mangiare mio cugino” Lui corse € riusci a
cacciare tre ungheresi che vegliavano 1l moribondo come tre avvoltoi. Molti

“cannibali” non attendevano neppure che la vittima morisse per poterne bere il sangue ancora
caldo.

Secondo don Guido, 1 primi casi di antropofagia si verificarono fra gli ungheresi, seguiti dai
rumeni € poi dagli italiani. Impazziti dalla fame, dopo avere bollito le scarpe per farne brodo e
ingoiato barattoli di olio congelante, qualcuno comincio a scagliarsi sui moribondi per berne il [p.
188] sangue. “Squartano 1 cadaveri” scrive don Guido, “asportando il cervello, cuore, fegato,
muscoli.”

I “bevitori di sangue”, come 11 definisce 1l cappellano, operavano in piccoli gruppi
particolarmente di notte, approfittando del fatto che all’interno del campo non esisteva vigilanza: “Il
mattino seguente si notavano evidenti tracce di antropofagia: braccia e gambe spolpate, brandelli di
membra...”.

Nel campo di Khrinovoje, piu colpito dal fenomeno, gli italiani si organizzarono e formarono
delle squadre “anticannibali” al comando del capitano Fortunato Amico. I vigilanti avevano 1’ordine
di bastonare senza pieta al primo tentativo di assalto ai cadaveri o ai moribondi. Don Guido Turla
riferisce che, in quei giorni, un fuoriuscito italiano comunista (Vincenzo Bianco?) visito per la prima



volta il campo e promise il suo intervento. Qualche tempo dopo le sentinelle sovietiche informarono 1
prigionieri che era giunto un prikaz, un ordine: Stalin non vuole piu morti. “I russi” racconta il
cappellano, “mi riferiscono quest’ordine € non nascondono la loro paura. Sanno che se qualcuno ha
sbagliato ora dovra pagare.” Infatti, nei giorni seguenti il comandante del campo e 1 suoi subalterni
furono tutti passati per le armi nel piazzale del lager. Da quel momento, 1 “bevitori di sangue”
sorpresi in flagrante vennero fucilati sul posto e il cannibalismo, anche per il miglioramento delle
condizioni generali, scomparve del tutto.

Le cause dello sterminio

Pagina 84

Arrigo Petacco. I’ Armata scomparsa, 1’avventura degli italiani in russia.txt Finalmente quel
terribile inverno fini e con la primavera ebbe inizio la graduale riorganizzazione dei campi, facilitata
purtroppo, come scrive Valdo Zilli nel suo saggio sui prigionieri italiani in Russia, “dal fatto che 1
prigionieri si erano molto ridotti di numero” (ne erano sopravvissuti appena dieci-quindicimila) I
superstiti furono finalmente censiti, suddivisi piu ordinatamente, selezionati a seconda della
robustezza fisica (rilevata sulla base della [p. 189] consistenza delle natiche) e trasferiti, 1 piu deboli
nei lazzaretti, e 1 piu forti nei campi di lavoro: in particolare nell’ Asia centrale per la raccolta del
cotone.

Migliorarono relativamente anche le razioni alimentari e cominciarono le distribuzioni di
medicinali e vitamine inviati in Urss dagli Stati Uniti grazie alla legge “Affitti e prestiti” Da Mosca
giunsero frequenti commissioni per controllare la situazione sanitaria dei campi. Ed ebbe cosi
termine la moria che fino a quel momento aveva falciato migliaia di vite.

A questo punto, considerando quanto accadde nei primi mesi del 1943, viene spontaneo
chiedersi: avrebbe potuto il governo sovietico ridurre la mortalita dei prigionieri di guerra e, in
particolare, degli italiani? O peggio ancora: esisteva una volonta politica di annientamento dei
prigionieri per fame e per stenti come ¢ accaduto nei lager tedeschi? Le risposte si possono ricavare
dall’esame della situazione in cui versava I’ Urss in quel drammatico momento storico.

Nonostante la grande vittoria conseguita dall’ Armata Rossa nell’offensiva invernale 1942-43, le
condizioni del paese rimanevano durissime. Gia prima dell’aggressione germanica, 1’Urss lamentava
una pesante penuria di beni di consumo. Le purghe staliniane, la strage dei kulaki (i piccoli
proprietari terrieri) avevano spopolato le campagne e la collettivizzazione delle terre non aveva dato
1 risultati promessi. Eliminata 1’iniziativa privata, la produzione agricola era oltremodo diminuita.
Né 1 kolchoz né gli esaltanti

“piani quinquennali” erano riusciti a colmare 1’enorme divario. Il sopraggiungere inatteso della
guerra, che aveva trovato 1’ Armata Rossa impreparata, aveva ulteriormente aggravato la situazione
agricola privando 1 kolchoz degli uomini piu validi richiamati in massa alle armi. Durante 1’avanzata,
1 nostri soldati erano soprattutto sorpresi dal fatto che 1 villaggi occupati erano esclusivamente abitati
da donne, vecchi e bambini.

A ci0 va aggiunto che nel 1943, benché ferita, la macchina bellica tedesca era ancora
terribilmente efficiente. Il nemico [p. 191]

occupava gran parte della Russia europea, la parte piu produttiva e gli aiuti americani non
potevano certamente supplire alla perdita dei granai dell’Ucraina tuttora in mano nemica. Non va
neppure dimenticato che in quei giorni Leningrado era ancora assediata e lo rimarra fino al gennaio
del 1944. Al termine del blocco risultd che oltre 600°000 leningradesi erano stati sepolti nelle fosse



comuni.

Morti quasi tutti per fame.

Per concludere, salvo le barbare esecuzioni compiute dai soldati di prima linea (soprattutto ai
danni dei tedeschi), ¢ da ritenere che la mortalita che si registro fra 1 prigionieri di guerra in quel
terribile inverno fu dovuta alle condizioni oggettive e alla rudimentale o inesistente organizzazione
sovietica.

L’ indottrinamento

dei prigionieri

Ben precisa e dichiarata fu invece da parte sovietica la volonta di

“rieducare” o di “redimere” 1 prigionieri. Il fatto che il governo sovietico si sia subito
preoccupato dell‘“indottrinamento” rende chiaro il carattere diverso della guerra combattuta sul
fronte orientale da quella combattuta sugli altri fronti. Nella storia non ¢ mai accaduto che 1 vincitori
si siano fatti maestri dei vinti. Nei conflitti moderni, per consuetudine convenzionale, 1 prigionieri di
guerra sono sempre stati raccolti in appositi campi e quindi rimpatriati alla conclusione delle
operazioni militari. Cosi ¢ stato anche nell’ultima guerra. Gli americani, gli inglesi, ma anche gli
italiani, 1 tedeschi e 1 giapponesi, non si sono mai sognati di

“rieducare” 1 prigionieri nemici. Diverso fu invece il caso dell’Urss.
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preoccupazione dei governanti sovietici, prima ancora di risolvere i piu impellenti problemi
provocati dalla fame, dal freddo, dalle malattie, fu quella di indottrinare 1 prigionieri considerati
elementi da salvare dalle tenebre dell’ignoranza e dell’errore.

Questo spiega il trattamento privilegiato concesso ai cosiddetti

“illuminati” e [p. 192] le vessazioni contro coloro che preferirono conservare le proprie
opinioni.

Tale proposito pud far sorridere, considerando che i prigionieri avevano avuto modo di
constatare con i propri occhi le miserevoli condizioni di vita della popolazione russa. Per non dire
poi della rabbia e dei sordi rancori covati nell’animo di chi aveva visto morire di fame e di stenti la
maggioranza dei propri compagni. Ma 1’ottusa burocrazia del regime non si fermo di fronte a questo
ostacolo e, forse, neppure lo avverti. D’altra parte, le scuole di educazione politica dei prigionieri di
guerra rispondevano a una tradizione formatasi durante la prima guerra mondiale subito dopo la
rivoluzione russa del 1917. Gia allora, infatti, Lenin aveva inviato i propagandisti fra i prigionieri
tedeschi e austroungarici col compito di rieducarli. Molti di costoro avevano persino costituito delle
formazioni militari poi inserite nell’ Armata Rossa. Altri erano diventati in seguito importanti quadri
dei partiti comunisti che sarebbero sorti in Europa dopo la fine della prima guerra mondiale. E

alcuni anche leader famosi: come gli ungheresi bela Kun e Matyas Rakosi, gli iugoslavi Tito e
Olekho Dundic nonché il fondatore del Partito comunista austriaco, Koplening.

Trascurando 1l fatto che le condizioni di vita dei lavoratori dei paesi europei erano molto
migliorate e che la Rivoluzione d’ottobre, che vent’anni prima aveva infiammato 1 prigionieri, ora
non poteva piu giustificare le carenze della societa russa, la macchina propagandistica del partito si
mise dunque in movimento nutrendo 1’illusione di ripetere quanto era accaduto nell’altra guerra.

[’azione politica fra 1 prigionieri fu affidata ai fuorusciti politici appartenenti alle varie
nazionalita, sempre accompagnati da un commissario sovietico padrone della lingua. Fra gli italiani,



figuravano Paolo Robotti, Edoardo D’Onofrio, Matilde Comollo, Giuseppe Ossola, Dino Rizzotti,
Luigi Bizzarri, Andrea Bertazzoni, Fulvio Buzzi, Armando Cocchi e alcuni altri di cui non si ricorda
neppure il nome o lo pseudonimo.

[p. 193] Tutti costoro, come istruttori politici valevano assai poco. Ex operai educati nelle scuole
di partito organizzate a Mosca, cercavano di catechizzare 1 pochi che 1i ascoltavano, esaltando le
teorie marxiste-leniniste, che essi stessi faticavano a comprendere, o perdendosi in amene
elucubrazioni sul materialismo dialettico. Le loro “lezioni” causarono spesso spiacevoli incidenti,
poiché gli

“allievi” piu colti (ufficiali o studenti) riuscivano facilmente a mettere in imbarazzo 1 “maestri”
contestando le loro affermazioni troppo dogmatiche e semplicistiche. Tali contestazioni venivano di
solito stroncate da minacce brutali (“Se vuoi tornare a casa, ti conviene star zitto!””) Ma non tutti gli
istruttori si rivelarono degli aguzzini come furono in seguito genericamente definiti da quei reduci che
durante la prigionia non avevano voluto seguire 1’indottrinamento di tali “maestri” Fra loro c’erano
anche tanti poveracci che avevano sperimentato sulla propria pelle la dura realta del socialismo
reale e che nei campi di prigionia svolsero anche azioni umanitarie. Ecco le storie piu significative
di alcuni di loro. Andrea Bertazzoni, ex operaio caseario di Mantova, era stato anni prima
condannato a morte per avere prodotto dela gorgonzola.

Impiegato in una fabbrica sovietica di formaggi era stato denunciato come sabotatore perché
sorpreso mentre iniettava nella pasta la muffa necessaria per produrre questo tipo di formaggio. Fu
miracolosamente salvato dal plotone d’esecuzione grazie all’intervento del commissario agli Esteri
Maxim Litvinov che aveva gustato il gorgonzola durante una visita in Italia.

Fulvio Buzzi, giornalista di Radio Mosca, era stato condannato a morte perché, leggendo il
bollettino di guerra, per un imperdonabile lapsus aveva attribuito all’esercito tedesco una vittoria
dell’esercito sovietico. D’Onofrio era riuscito a fargli commutare la sentenza con I’invio in prima
linea a scavare trincee, poi lo aveva Pagina 86
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fare I’istruttore. Buzzi fu anche protagonista di una vicenda singolare. Terminata la guerra, gli era
stato impedito

[p. 194] di rimpatriare, ma lui riusci a sbloccare la situazione con un colpo di mano clamoroso.
Durante una visita ufficiale del presidente Gronchi a Mosca, ruppe i1 cordoni della polizia e consegno
nelle sue mani una supplica che, piu tardi, trovo giocoforza buona accoglienza da parte sovietica. Un
altro istruttore, Luigi Bizzarri, ex minatore di San Giovanni Valdarno, finira invece disperso
nell’arcipelago Gulag come tanti altri suoi compagni. Ma tutti 1 commissari italiani avevano storie
tremende alle spalle. E lo stoicismo da molti di essi dimostrato nel mantenersi fedeli al partito ¢
francamente incomprensibile. Va anche detto che pochi di loro riuscirono a rientrare in Italia. E
quelli che ci riuscirono, salvo D’Onofrio e Robotti, furono relegati dal partito in uffici senza
importanza o nelle cooperative.

Sorgono nei lager

1 club antifascisti

Per iniziativa dei commissari - che indossavano 1’uniforme dell’ Armata Rossa senza gradi con la
pistola alla cintura - sorsero nei lager numerosi “club” antifascisti gia prima del 25 luglio del 1943.
In seguito furono organizzate anche delle scuole di antifascismo riservate particolarmente agli
ufficiali. Gli aderenti non furono numerosi € quasi tutti erano spinti piu dall’opportunismo che



dall’adesione sincera.

[’azione politica fra i prigionieri aveva lo strumento principale nel giornale. Per 1 tedeschi c’era
“Freies Deutschiand”, per 1 rumeni

“El Graiul Liber”, per gli italiani “I’Alba” Questo giornale, stampato a Mosca, era stato
impostato da Palmiro Togliatti che vi collaboro, sotto il nome di Mario Correnti, fino al marzo del
1944

quando rientro in Italia per assumere la guida del Pci. dopo di lu,

“L’ Alba” fu diretto da un comitato di redazione guidato da Paolo Robotti e composto da Ruggero
Grieco, Edoardo D’Onofrio, Luigi Amadesi e Giovanni Germanetto. Sia sul giornale che sulla
complessa attivitd educativa dei commissari italiani, vigilava un funzionario russo, [p. 195] il
capitano Dimitri Petrovic Schevhiaghin che conosceva alla perfezione la nostra lingua.

I risultati politici dell’intensa attivitd propagandistica svolta dai commissari istruttori si
rivelarono subito piuttosto scarsi, soprattutto fra 1 militari di truppa. Salvo 1 comprensibili casi di
opportunismo, quei giovani soldati, quasi tutti ex contadini o operai, risultarono piu refrattari degli
intellettuali alle lusinghe e alle promesse di palingenesi sociale. Essi avevano visto con 1 propri
occhi la realta sovietica e ora ponevano in imbarazzo gli istruttori con ragionamenti terra terra o con
domande elementari di questo genere: “Perché 1 contadini russi non hanno le scarpe?”’

“Perché vivono nelle capanne?” “Perché in Russia non c¢i sono strade?” L’indottrinamento si
rivelo piu proficuo fra gli ufficiali e gli ex studenti spinti dagli effetti disastrosi del conflitto a
rivedere le proprie opinioni e ad abbandonare le antiche certezze.

Fra costoro, sui quali lo stesso Palmiro Togliatti aveva invitato gli istruttori a concentrare il
proprio lavoro, si registrarono infatti numerose ‘“conversioni” anche clamorose. Come quella del
comandante del battaglione Cervino, maggiore Giuseppe Lamberti, e quella di molti giovani ufficiali
fascisti come lo scrittore Fidia Gambetti. Ma nel complesso si trattd comunque di una esigua
minoranza.

Piu successo ebbe invece 1’iniziativa degli appelli che venivano sottoposti alla firma dei
prigionieri nelle occasioni piu diverse. In questo caso essi facevano addirittura la coda per porre la
firma, magari senza neppure leggere il testo. Ma cio si spiega col fatto che tali appelli, oltre ad
essere pubblicati su “L’Alba”, venivano letti da Radio Mosca e quindi ascoltati anche in Italia.

La strumentalizzazione dell’angoscia dei familiari dei dispersi e di quella dei prigionieri che
volevano far sapere di essere ancora vivi suggeri in seguito a Radio Mosca un’altra iniziativa. Nel
notiziario italiano, ogni sera, venivano trasmessi decine di messaggi inseriti in una rubrica dal titolo
significativo: “Cara mamma, sono vivo ¢ spero [p. 196] di tornare a casa”. Naturalmente si trattava
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manipolati dai censori. Ma che importava?

L’importante era rifarsi vivi.

Finalmente

la “criatura s’¢ scetata

Nell’estate del 1943, dopo la caduta del regime fascista in Italia del 25 luglio, e ancor piu dopo
I’armistizio dell‘8 settembre, con la conseguente dichiarazione di guerra da parte dell’Italia libera
alla Germania, le condizioni dei prigionieri italiani migliorarono sensibilmente. Il tentativo,
suggerito da Togliatti, di organizzare una brigata garibaldina da inviare a combattere contro 1

77'



tedeschi (che subito raccolse 1’adesione di numerosi prigionieri) falli, come si ¢ gia detto, di fronte
al secco niet di Stalin. Tuttavia 1 sovietici presero molto sul serio la cobelligeranza dichiarata da
Badoglio e cominciarono a considerare gli italiani quasi come alleati.

Le razioni alimentari giornaliere aumentarono anche se in misura diversa fra soldati ed ufficiali.
Questi ultimi ricevevano: 600

grammi di pane (300 nero, 300 bianco), 40 grammi di grassi, 40 di zucchero, 80 di cereali, 15
sigarette. I soldati: 600 grammi di pane nero, 17 di grassi, 13 di zucchero, 60 di cereali, 5 sigarette e
10

grammi di tabacco nero Machorka.

Successivamente anche gli italiani furono inseriti nei servizi di cucina (e non c¢’¢ bisogno di molti
chiarimenti per capire I’importanza dell’avvenimento) o lasciati liberi di uscire dai campi per
dedicarsi ai lavori agricoli. In alcuni casi furono addirittura impiegati come scorta ai prigionieri
tedeschi.

Rinvigoriti e rivitaminizzati, 1 nostri prigionieri, quasi tutti fra i venti e 1 trent’anni, non tardarono
a riavvertire quelle pulsioni che sono caratteristiche della giovinezza. Fino a quel momento il sesso
era stato I’ultimo dei loro pensieri. Le occasioni di consumarlo, per la verita, non sarebbero mancate.
Gia prima della ritirata, le donne russe, non [p. 197] soltanto giovani ma anche attempate, non si
erano mai lasciate pregare per imbastire una storia d’amore coi giovani soldati italiani. ’assenza
dei mariti e dei fidanzati, oltre all’assoluta penuria di uomini validi, favoriva quegli approcci.
Spesso erano le donne a prendere I’iniziativa.

Anche nei campi si verifico qualcosa di simile. Le giovani sestre, le infermiere, davanti alle
quali 1 prigionieri dovevano presentarsi nudi per essere sottoposti agli esami clinici o alle
disinfestazioni, non nascondevano un certo interesse per quei corpi maschili a disposizione.
Ridacchiando, toccavano e palpavano le parti piu sensibili, ma invano. Raccontera un alpino a Nuto
Revelli: “Le ragazze ci spogliano ¢ se vedono madonnine o crocifissi ci invitano a lasciarli. Belle
ragazze, mica asiatiche. Sono tutte ucraine sfollate e non nascondono la voglia. Ma siamo mezzi
morti, ci mettono nelle vasche e ci lavano con le spugne come neonati. Infine ci prendono in braccio e
ci portano a letto. E pensare che appena due o tre mesi fa avremmo saputo farle divertire”

Don Brevi, da parte sua, racconta scandalizzato che quelle

“spudorate giungevano persino a offrire delle patate bollite in cambio di... Ma” conclude
rasserenato “i nostri, da buoni cristiani, rifiutano il peccaminoso baratto” In realta cio accade perché
1 nostri ragazzi non ce la fanno.

Racconta a Revelli 1’alpino Michele Pattoglio, di Cuneo, allora ventiquattrenne: “Ero
convalescente ¢ la dottoressa, una bella donna col marito ufficiale al fronte, mi invita in sala
operatoria. Chiude la porta, si accosta, vuole un rapporto amoroso. Ma non succede nulla. Sono in
condizioni fisiche disastrose, a malapena mi reggo in piedi. Resto ferito, umiliato nel mio orgoglio.
Anche lei ¢ umiliata, ha compreso che € impossibile togliere 1l sangue da una rapa”

E un altro: “Un’infermiera di venticinque anni, bella (le infermiere sono tutte belle, sono colte,
parlano due o tre lingue) mi dice: “Vieni nel bagno, dobbiamo ritirare la biancheria” Nel bagno le
infermiere sono tutte nude. Mi chiamano, ridono, vogliono che le insaponi. Rido anch’io, eseguo, ma
senza [p. 198] risultati. Sono troppo debole. Va meglio per gli ungheresi. Non hanno fatto la ritirata,
sono robusti e contesi...”.
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Tambov, 1l segnale che qualcosa era cambiato lo lancio un giovanissimo sottotenente napoletano.
Racconta il tenente Carlo Vicentini: “Incuriosito dagli applausi che si erano levati nella baracca,
andai a vedere. Un sottotenentino ancora in mutande stava ritto sul letto a castello e dava spettacolo
esibendo una portentosa erezione. “Finalmente la criatura s’¢ scetata” gridava felice e quasi
incredulo che gli fosse capitata tanta fortuna, mentre la platea applaudiva e le battute sfrecciavano
salaci e impertinenti.

“Che te ne fai di quella grazia di Dio! Qui ¢ sprecata.”

“Accidenti! Cos’ha mangiato quello? Zabaglioni?”

“Beato te, 10 chissa quanto dovro ancora aspettare.”

“Se sei fortunato, almeno un anno. Lui ¢ della Sforzesca, 1’hanno preso 1’agosto scorso.”

“Metti via quel coso, sporcaccione!” grido 1l cappellano che era divertito come tutti noi, ma che
doveva almeno salvare la faccia”

Anche le criature degli altri prigionieri si svegliarono con [’aumento delle raziom e 1 piu
intraprendenti intrecciarono ruvidi flirt con le disponibili infermiere, ma anche con le solide
contadine e le robuste trattoriste loro compagne di lavoro nei campi. Ogni tanto capitava che gruppi
di sestre con troppa vodka in corpo irrompessero nelle baracche strappando coperte e bersagliando 1
prigionieri con palle di neve. Ne seguivano dei parapiglia con placcaggi e abbrancamenti fra strilli e
risate.

Persino la cosiddetta emulazione socialista favori il nuovo andazzo. Nelle fabbriche sovietiche
vigeva la regola di affiggere ogni mese sui quadri murali la classifica degli stakanovisti che avevano
raggiunto o superato la norma stabilita. Quando in queste fabbriche - in cui lavoravano soprattutto
donne - furono inseriti 1 prigionieri italiani opportunamente selezionati a seconda delle loro
specializzazioni nella vita civile, il sistema delle classifiche ando in crisi. Gli italiani, infatti,
conquistarono subito 1 primi posti nella gara [p. 199] di produttivita con grande sgomento delle
maestranze sovietiche timorose che la norma, gia faticosa per loro, venisse aumentata. I capitecnici,
da parte loro, non osavano invitare gli italian1 a lavorare di meno, per tema delle conseguenze, e
cercarono di risolvere il problema eliminando i loro nomi dalle classifiche. Ma le operaie trovarono
un sistema meno complicato per mantenere basso il livello della norma. Fidando nel loro fascino,
adescavano 1 prigionieri con sorrisi invitanti € se li portavano in qualche angolo per ridurre la loro
produttivita col tacito consenso dei capi.

La funzione de “L’Alba”

I primo numero del settimanale “L’Alba” usci i1l 15 febbraio del 1943 quando ancora
imperversavano nei campi la fame, la dissenteria e il morbo sterminatore del tifo petecchiale.
Riportava in prima pagina la nota politica, che diventera abituale, di Mario Correnti, alias Palmiro
Togliatti. Vi figurava anche un lungo elenco (che continuera negli altri numeri) dei “pescicani italiani
affamatori del popolo”

Presentati da una fotografia e seguiti da una nota breve e rovente, vi figuravano nell’ordine:
Benito Mussolini, Galeazzo Ciano, Giovanni Agnelli, Giuseppe Volpi di Misurata, Guido Donegani,
Alberto Pirelli, Vittorio Cini, 1l senatore Ettore Conti, i1l conte Senatore Borletti, 1l conte
Rebaudengo, latifondista, il banchiere Carlo Orsi.

Fin dal primo numero iniziava la pubblicazione a puntate del libro di Giovanni Germanetto Le
memorie di un barbiere che era stato pubblicato anche in Unione Sovietica. Germanetto era un



fuoriuscito, redattore de “L’Alba” Il suo libro, che affliggera un paio di generazioni di comunisti
italiani del dopoguerra (insieme all’elegiaco In Unione Sovietica si vive cosi scritto dallo stesso
Germanetto e da Robotti), era una delle poche opere italiane di narrativa presente nelle biblioteche
dei campi. Gli altri erano soltanto testi di marxismo-leninismo-stalinismo pubblicati in italiano.

[p. 200] Nei mesi seguenti, oltre ai ponderosi mattoni politici,

“L” Alba” comincio a pubblicare gli appelli, sempre ricchi di firme, scambi di corrispondenza fra
1 vari campi, lettere di elogio in favore degli “istruttori”, morbidi suggerimenti, articoli “di fondo”
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“convertiti” e tante, tante poesie ora nostalgiche ora francamente ruffiane in onore di Stalin o del
partito. L’aspetto piu importante del giornale fu I’informazione su quanto accadeva in Italia e
sull’attivita militare degli alleati americani e inglesi. Anche se le notizie venivano alquanto
manipolate e 1 prigionieri, abituati a diffidare della propaganda non gli davano molto credito (i piu
neppure le leggevano, utilizzando invece la preziosa carta per brillare sigarette col nero tabacco
Machorka) erano comunque utili per chi riusciva a leggere fra le righe.

La caduta del regime, il 25 luglio del 1943, venne infatti presentata come il risultato delle “grandi
manifestazioni popolari contro la guerra diventata piu lunga e minacciosa” La ribellione dei gerarchi
del Gran Consiglio fu presentata da “L’ Alba” come ribellione dei gerarchi contro Mussolini che “per
ordine di Hitler, voleva abbandonare il Centro-Sud al nemico e trasferire la capitale a Verona o a
Padova” La notizia dell’armistizio dell‘8 settembre fu naturalmente pubblicata con grande evidenza.
Per I’occasione, fu anche citato 1’Inno di Mameli (Bastone tedesco 1’Italia non doma.(@

Non crescono al giogo le stirpi di Roma@) Come si ¢ detto, dopo 1 primi numeri diversi
prigionieri diventarono collaboratori fissi del giornale. Fidia Gambetti, che aveva vinto in patria 1l
premio “Poeti al tempo di Mussolini” con la poesia Canto dei giovani esclusi, vi pubblico per 27
puntate un’opera autocritica (Pagine d’un diario segreto. Una generazione sbagliata) che sara
ripubblicata nel dopoguerra in Italia con 1l titolo Gli anni che scottano. La prima puntata del diario
gambettiano era preceduta da una nota redazionale in cui si menzionava un intervento di Ruggero
Grieco al Comitato centrale del partito nel settembre del 1936 nel quale il dirigente comunista si era
diffusamente [p. 201] occupato del Canto dei giovani esclusi individuato come testimonianza di una
crisi della giovane generazione fascista suscettibile di positivi sviluppi. Fra gli altri collaboratori
“pentiti” figurava anche il comandante del Cervino Giuseppe Lamberti che vi pubblico diversi
articoli di critica al fascismo ben scritti € piuttosto equilibrati. ..

Ma “L’ Alba” concedeva soprattutto spazio alle lettere dei prigionieri dalle quali, ovviamente, la
vita nei campi appare quasi sempre idilliaca. C’¢ D’alpino analfabeta che ringrazia la scuola
antifascista dove ha imparato a leggere e a scrivere. C’¢ I’universitario fascista che riconosce i
propri errori. C’¢ il tenente che riferisce le sue esperienze nella raccolta del cotone nell’Asia
centrale.

Oggi, a distanza di tanti anni, “L’ Alba” puod apparire ingenua nella sua costante e incondizionata
esaltazione di tutti gli aspetti della societa sovietica, ma non poteva essere diversamente. In
mancanza di meglio, la sua funzione fu tutto sommato positiva: a grandi linee, i prigionieri potevano
seguire quanto accadeva nel mondo e ciascuno di essi poteva approfittare delle informazioni a
seconda della sua educazione e della sua cultura. Altro a disposizione non c’era. La corrispondenza
diretta con 1 familiari non era ufficialmente vietata, ma le lettere non arrivavano, né partivano. Dopo



il crollo dell’Urss ne furono trovate a quintali ammuffite negli archivi del Kgb.

Viva Marconi, abbasso Popov

Tutte le sere I’altoparlante sistemato nei cortili trasmetteva il bollettino di guerra. Dopo le note
dell’Internazionale, seguivano le notizie delle incessanti vittorie sovietiche, delle divisioni fasciste
distrutte, dei territori liberati. La trasmissione si concludeva con la consueta parola d’ordine: Morte
ai fascisti invasori.

I tedeschi continuavano ad arrabbiarsi per questo. Consideravano offensivo 1’accostamento
poiché per loro il fascismo era soltanto una parodia del nazionalsocialismo. E [p. 202] si mostravano
increduli quando gli istruttori spiegavano che Hitler aveva preso lezione da Mussolini e che gli
aveva pure scimmiottato I’appellativo: Duce=Fiihrer.

Gl1 italiani invece si arrabbiavano soprattutto per Marconi. Tutti 1 russi, e anche gli istruttori
italiani, insistevano nel dire che a inventare la radio era stato 1’ingegnere Aleksandr Popov e che
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non era altro che un suo volgare e tardivo imitatore. Per protesta, cominciarono ad apparire sui muri
delle scritte: Viva Marconi, abbasso Popov. Qualcuno ci rise sopra. Un marconista commento:
“D’ora in poi chiamatemi popovista”

Intanto 1’offensiva propagandistica si intensificava. Nei lager fiorivano i1 gruppi antifascisti che
erano vere e proprie cellule comuniste con un numero quasi sempre esiguo di aderenti € un gruppo
ancora piu ristretto di attivisti. La maggioranza dei prigionieri ne stava alla larga. In quelle
organizzazioni erano affluiti giovani soldati ed ufficiali che avevano gia manifestato in precedenza
atteggiamenti di opposizione al fascismo, sia per ’ambiente familiare in cui erano cresciuti, sia
perché il moltiplicarsi delle delusioni aveva affievolito la loro fede. Erano i piu entusiasti e si erano
tuffati alla scoperta della lotta di classe, della dittatura del proletariato e delle contraddizioni
storiche del capitalismo. Gli altri 1i chiamavano gli “illuminati” poiché uno di loro, scrivendo un
articolo per “L’Alba”, aveva ringraziato gli istruttori per avergli aperto gli occhi e illuminata la
mente.

Questi aderenti, avevano dunque una giustificazione morale che certo non valeva per 1 molti altri
che avevano aderito per una scodella di kascia in piu, un posticino comodo all’interno del campo o
per farsi perdonare un passato di ufficiale delle camicie nere.

Questi ultimi erano anche 1 piu pericolosi perché erano pronti a prostituirsi in qualunque modo.
Facevano la spia, denunciavano 1 compagni ed erano 1 primi a sottoscrivere tutto cio che volevano i
russi: che il tifo petecchiale I’avevamo portato noi dall’Italia o che nell’esercito italiano si mangiava
peggio [p. 203] che in prigionia. I piu abbietti non esitavano ad accusare gli

“irriducibili” di inesistenti crimini di guerra. Le loro dichiarazioni avevano I’onore di essere
pubblicate su “L’Alba”

Gl1 “illuminati” giudicati meritevoli venivano alla fine prelevati dai campi e trasferiti a Mosca
dove funzionava la Scuola superiore di antifascismo. Di italiani ve ne furono inviati una novantina.
Oltre al miglior trattamento, essi seguivano corsi di perfezionamento politico. Le materie trattate
erano: storia d’Italia, economia politica, materialismo storico e dialettico, storia del Pci e del Pc(b),
il partito comunista bolscevico. Gli insegnanti erano 1 soliti fuoriusciti: Paolo Robotti, Giovanni
Germanetto, Sergio Di Giovanni, Carlo Curato, ¢ tanti altri, tutti guidati dal colonnello Ivan
Terescenko. Paolo Robotti raccontera compiaciuto che “di fronte ai fatti che noi illustravamo, la



cultura che essi avevano ricevuto in Italia si spappolava ed avemmo addirittura casi di esaurimento
nervoso...”.

Quante finestre ha

la tua casa?

Un buon numero di ufficiali era stato concentrato nel lager di Suzdal, non molto lontano da
Mosca. Si trattava di un antico monastero-fortezza dell’ X1 secolo. Incaricato della loro

“rieducazione” era il solito Paolo Robotti coadiuvato da collaboratori italiani e sovietici. Di
Robotti si ¢ gia parlato. Era un autentico uomo di marmo, incapace persino di sorridere. Con la
presunzione dell’autodidatta era convinto che le sue certezze fossero indiscutibili. “L’azione fra i
prigionieri di guerra a Suzdal” scrive nelle sue memorie “mi ha dato molte soddisfazioni perché ho
visto decine di uomini che avevano creduto nel fascismo mutare il loro credo di fronte alle mie
argomentazioni. Il mio lavoro finiva sempre a tarda ora della notte...”

In realta, Robotti a Suzdal non faceva conferenze, bensi lunghi interrogatori che finivano appunto
verso 1’alba. Racconta infatti un ufficiale detenuto a Suzdal: “Arrivava [p. 204] da Mosca Robotti, il
cognato di Togliatti, e per tutta la settimana buona parte degli ufficiali del lager si avvicendavano al
suo cospetto per essere scrupolosamente sondati sulle loro idee politiche”

Gli interrogatori non erano molto diversi da quelli svolti dalla polizia politica. Per prima cosa si
chiedeva all’interrogato di scrivere una sua dettagliata biografia e quindi di riscriverla e di
riscriverla per una decina di volte. “Vedrai” diceva I’inquisitore, Pagina 91
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“che ripetendo piu volte tutta la storia ti verranno in mente altri particolari, altri nomi, altri
indirizzi.” L’inquisitore leggeva poi tutto, pazientemente, pronto a rilevare una contraddizione, un
errore o una lacuna per mettere I’interrogato in difficolta. Robotti, naturalmente, non riferisce nelle
sue memorie di questa sua particolare attivita. Accenna solo ad un episodio curioso.

“Una sera vi era una certa quantita di italiani in transito per ragioni speciali: inchieste, indagini
di polizia ecc’ Uno di questi, un tenente della milizia che dimostrava umori tutt’altro che democratici,
dopo avere sfogliato un numero di “Rinascita” [il settimanale del Pci che gia usciva nell’Italia
liberata - N’d’A’] che aveva sul tavolo, mostro sorpresa per la firma in calce a un articolo.

- Ma, signor Robotti, questo Vezio Crisafulli ¢ il professore di diritto?

- Certamente. Cosa c¢’¢ di straordinario?

- Ma era mio professore all’Universita...

- Ebbene: ora ¢ anche comunista. Lo diventera anche lei in Italia.

- Ah! Questo poi no...

Infatti era il tenente Aldo Sandulli, diventato anni dopo Presidente della Corte Costituzionale!”

Gli interrogatori svolti dagli ufficiali russi assumevano spesso anche aspetti umoristici. La
domanda piu subdola per individuare il ceto sociale dell’interrogato era questa: “Quante finestre ha
la tua casa?”

L’interrogatorio di un sottotenente romano comincio cosi:

[p. 205] “- Dove abiti?

- A Roma.

- Chi altri abita con voi?

- Altri chi?

- Le altre famiglie.



- Ma noi abitiamo da soli!

- Avete un appartamento tutto per voi?

- Si. Tre camere piu 1 servizi.

- Allora sei un capitalista.

- Macché capitalista. Mio padre fa il postino. La casa ¢ in affitto.

- Allora sei figlio di un gerarca fascista.”

Ad un giovane alpino, figlio di un piccolo agricoltore delle Langhe, I’inquisitore chiese:

“- Com’e grande la tua isba?

- La mia casa ¢ in muratura. Non ci sono isbe in Italia.

- Sei un provocatore! A sentir te non ci sono case di paglia in Italia.

- La mia € una casa normale in muratura, come la stalla de1 buoi...

- Allora siete degli sporchi kulaki. Quando verremo noi tutto questo finira. Le tue terre
diventeranno un kolchoz.”

I kapo italiam

peggio dei russi

I russi ed 1 commissari italiani erano molto sensibili alle delazioni. Il clima di sospetto, di caccia
al nemico di classe, al sabotatore, al deviazionista si trasferi automaticamente dalla societa sovietica
al campi di prigionia. Mentre miglioravano le condizioni di vita, piu gravi si rivelarono le angherie
morali e le vessazioni. Come si ¢ detto, gli istruttori italiani non erano tutti aguzzini. Ma molti
purtroppo lo erano. I piu rozzi sfogavano 1 loro rancori e il loro desiderio di vendetta affrontando 1
prigionieri derelitti, che piu di un tozzo di pane avrebbero apprezzato una parola di comprensione
umana, con invettive e minacce e quindi li sottoponevano a traumatizzanti interrogatori privi di un
senso [p. 206]

logico: “Perché siete venuti?”, “Perché non avete disertato?”,

“Perché non vi siete ribellati?”, e via di seguito con urla e toni da comizianti.

I piu insidiosi erano quelli che, con false blandizie, o con promesse di miglioramenti alimentari,
riuscivano a reclutare informatori disposti a tradire 1 loro compagni, a denunciare 1 presunti fascisti o
1 presunti criminali di guerra. L’azione subdola Pagina 92
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purtroppo dei frutti. Molti di questi collaborazionisti furono infiltrati in diversi campi col compito di
riferire le conversazioni sospette e di segnalare 1 “nemici del popolo” Molti altri, dopo un corso
speciale a Mosca, tornarono nei lager con le funzioni del kapo. Racconta un alpino a Nuto Revelli:

“Quelli di Mosca sono peggio dei russi nel fare la guardia. Hanno I’ordine di sparare se ci
allontaniamo di un metro dai ranghi. Con le guardie russe si puo ragionare, commerciare: con i nostri
niente.

Anche il controllo della zappatura ¢ fatto dagli italiani che sono andati a scuola di comunismo,
tuttt impestati per farsi belli davanti ai russi. Sono peggio dei russi. Un giorno un italiano di guardia
mi tratta male. Gli dico: “Dopo il Brennero ti aggiusto i0”. E quello risponde: “Figlio di mignotta”
Allora gli tiro una zappata che se lo prendo lo ammazzo”

Se 1l cannibalismo di Tambov o di Khrinovoje poteva essere comprensibile perché la fame da
alla testa, quella nuova forma di cannibalismo politico non poteva assolutamente accampare delle
attenuanti. Un fatto era aderire ai gruppi antifascisti, collaborare a “L’ Alba”, firmare appelli e anche
rilasciare opportunistiche dichiarazioni di plauso all’indirizzo dell’Urss; un altro fatto era denunciare



1 propri compagni ben sapendo che quelle denunce potevano avere conseguenze tragiche.

Le spie e 1 kapo non avevano giustificazioni ideologiche, erano soltanto degli individui capaci di
tutto per il proprio tornaconto.

Le loro delazioni erano quasi sempre volutamente esagerate o inventate di sana pianta solo per
accattivarsi la protezione degli inquisitori. Si trattava in [p. 207] genere dello sfogo per antichi
rancori, antipatie, invidie, dissidi di reparto o vendette nei confronti di ufficiali e graduati. Persone
degne del massimo rispetto, come il cappellano Enelio Franzoni, medaglia d’oro, il cappellano
Giovanni Brevi, medaglia d’oro, il capitano Franco Magnani, il tenente Joli, il maggiore Massa, il
capitano dei carabinieri Dante Jovine, il tenente Pennisi, il sergente Di Nuzio, il soldato De
Franceschi ed alcune decine di altri di cui si sono perduti anche 1 nomi, per colpa di questi rinnegati
finirono nei campi di punizione dopo interminabili interrogatori e processi-farsa.

Molti di loro non tornarono piu. Alcuni, come don Brevi, il capitano Jovine, i1l maggiore Zigotti,
il tenente medico del battaglione Cervino Enrico Reginato e altri condannati per reati inesistenti,
rientrarono in patria per ultimi fra il gennaio e 1l febbraio del 1954.

Ma spesso non erano neppure necessarie le delazioni degli infiltrati e dei kapo per distruggere
una vita. Bastava anche un’alzata di spalle durante una conferenza, un sorrisetto ironico, una battuta
di spirito. Un esempio per tutti. Un giorno il capo dei commissari italiani, Edoardo D’Onofrio, si
presento nel campo di Tambov per una delle solite “lezioni politiche” ai prigionieri.

Terminato il comizio, D’Onofrio disse: “Chi non la pensa come me, si alzi” Il capitano Franco
Magnani, valtellinese, alpino della Julia, si alzo. E fu segnato: quel gesto gli costd undici anni di
prigionia.

Uno dei delatori piu nefasti che allignarono nei lager sovietici si chiamava Antonio Mottola.
Sergente d’artiglieria, il Mottola era da tempo considerato un pessimo soggetto. Durante la “marcia
del Davai”

per poco non era stato linciato dai commilitoni perché sorpreso a spogliare di quanto aveva
ancora indosso (fede, orologio, catenina) il moribondo tenente Di Negro della divisione Torino.
Giunto nel lager, il rinnegato si mise immediatamente al servizio dei russi e si rese responsabile di
atroci nefandezze. Molti generosi ufficiali e soldati, come Reginato, Vernese, Russo, don Brevi e
tanti altri devono alle sue calunnie i [p. 208] processi, le vessazioni, le torture e le lunghe prigionie
che dovettero subire. Anche nel dopoguerra, dopo il rimpatrio della maggioranza dei nostri
prigionieri, Antonio Mottola rimase in Russia per continuare il suo lavoro di spia fra i pochi
prigionieri trattenuti. Quando anche costoro saranno rimpatriati, il sergente traditore implorera i russi
di tenerlo con loro in cambio dei servizi resi. Non sara ascoltato.

Rispedito in Italia, verra processato dal Tribunale militare di Milano e condannato a diciotto anni
di carcere, ma ne scontera Pagina 93
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penitenziario di Gaeta.

Di tutti gli altri “collaborazionisti”, dopo il loro rimpatrio solo trentuno ufficiali furono sottoposti
ad inchiesta ed alcuni degradati. Di essi si occup0 soprattutto il nostro controspionaggio.

Molti di costoro furono segretamente neutralizzati, altri risultarono inoffensivi trattandosi di
mariuoli o di opportunisti e quindi lasciati indisturbati. D’altra parte, a quell’epoca, la situazione
interna italiana era piuttosto complessa e ovvie ragioni politiche consigliavano ai governanti una
complice prudenza.



Riservato agli ufficiali

Col passare degli anni I’atmosfera dei campi di concentramento divenne sempre piu pesante. Le
migliori condizioni alimentari, privando le menti dell’assillo continuo della ricerca del cibo,
aprirono vasti spazi all’immaginazione acuendo la nostalgia. Il tormento principale era rappresentato
dall’assoluta mancanza di notizie dalle rispettive famiglie. Piu materialmente pesante era la
situazione de1 prigionieri dei lager dell’Asia centrale impegnati nella dura coltivazione del cotone.
Piu leggera quella dei militari che avevano ottenuto il permesso di lavorare nelle fabbriche o nei
campi a contatto con la popolazione civile. Come si ¢ gia sottolineato, 1 contadini russi si rivelarono
sempre molto umani con i nostri prigionieri. Li accoglievano nelle loro abitazioni e davano loro
quasi I’tmpressione di vivere [p. 209] in famiglia. In particolare furono gli ufficiali medici a vivere
esperienze interessanti. Data la penuria di questa specializzazione, molti di loro furono reclutati
dall’esercito ed inviati dove piu c’era bisogno della loro presenza. Alcuni furono persino trasferiti
nell’Estremo Oriente per curare 1 feriti e 1 malati nei campi dei prigionieri giapponesi.

Diversa fu invece la condizione degli ufficiali. Nel rispetto delle regole di guerra, 1 sovietici non
li obbligavano al lavoro e la mancanza di un’occupazione rendeva piu gravoso il trascorrere dei
giorni. Molti di loro, sia italiani che tedeschi, ungheresi e rumeni, erano stati rinchiusi nel monastero-
fortezza di Suzdal, una cittadina di case di legno, prevalentemente agricola, con oltre cinquanta
chiese non aperte al culto (un tempo, Suzdal era stata la citta santa del principato di Kiev) Gli
ufficiali italiani presenti erano circa trecentocinquanta.

Per trascorrere le lunghe giornate, 1 prigionieri si dedicavano al lavoro di ristrutturazione degli
ambienti improvvisandosi falegnami o muratori. Altri rileggevano 1 loro gualciti diari correggendo o
aggiungendo impressioni. Di tanto in tanto, all’improvviso, una squadra di soldati invadeva le
camerate per le periodiche perquisizioni. Ma 1 prigionieri impararono presto a salvare le loro cose
grazie all’abilita di trovare nascondigli. Anche 1 russi pero lasciavano correre.

Malgrado la mancanza degli utensili necessari, fioriva ’artigianato. Con 1’aiuto di un seghetto
sdentato o di un coltello arrugginito, venivano realizzati autentici capolavori: bastimenti, giocattoli,
pettini d’osso, fermacapelli, medaglioni, cinghie intrecciate che poi venivano usati come merce di
scambio con la popolazione civile. Racconta Carlo Vicentini che due ufficiali riuscirono addirittura a
costruire un orologio a pendolo con ingranaggi di legno e rotelle fatte di chiodi. Era anche preciso:
tardava di appena un’ora al giorno e il successo fu grande. Dopo il primo ne dovettero costruire altri
perché 1l mercato, fra 1 russi, tirava molto.

[p. 210] Piu tardi qualcuno si ricordo di avere ricevuto pochi anni prima una certa istruzione e,
con ’aiuto degli altri, cerco di riprendere contatto con una realta che 1 problemi elementari della
cruda sopravvivenza avevano oscurata. Fu cosi che alla produzione di calzini, carte da gioco e
utensili vari, si aggiunse una consistente attivita culturale. Un nobile pugliese, di nome Ferrante,
cominciO a dare lezioni d’inglese. Un certo Martelli, bolognese, laureando in ingegneria, insegno ai
suoil volonterosi allievi la geometria analitica, 1 medici dissertarono di anatomia e di biologia. Il
tenente Sandulli, che gia abbiamo incontrato, tenne un corso di Pagina 94
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costituzionale. Il capitano Gherardini, che aveva insegnato all’Accademia militare di Modena,
ricostrui tutte le battaglie, da Canne a Stalingrado. Altri ancora spiegarono la produzione del
formaggio, la conduzione di una fabbrica, la costruzione di un palazzo.

La biblioteca, come si ¢ gia detto, era molto scarsa. Ma poiché pullulavano 1 testi di Marx e di



Lenin in russo, italiano, tedesco, inglese e francese, ci0 permise a molti di ristudiare una lingua
appresa a scuola o di impararne delle altre. La presenza di altri ufficiali stranieri consentiva ampi
scambi linguistici. Fu possibile imparare dal vivo persino lo spagnolo poiché fra i prigionieri
figuravano anche tre ufficiali falangisti della divisione Azul. La presenza di molti ungheresi non
favori invece, nel modo piu assoluto, la diffusione della loro ostica lingua. Negletto rimase anche il
russo, ma per la semplice ragione che 1 sovietici non pensarono mai di organizzare corsi per lo studio
della loro lingua.

Qualcuno piu ostinato degli altri riusci a comporre persino delle opere letterarie. Un tenente
umbro portd a termine un lavoro che pareva irrealizzabile. Intervistando uno per uno 1 compagni piu
colti e stimolando 1 loro ricordi di scuola, riusci a compilare una storia della letteratura italiana che
conteneva 1 brani piu noti della Divina Commedia, del Petrarca, del Boccaccio e del Tasso, del
Foscolo, del Leopardi, del Carducci fino a D’ Annunzio. ’usanza, ora abolita, di [p. 211] obbligare
gli studenti ad imparare a memoria 1 versi dei classici si rivelo, almeno in questo caso, molto utile.

Gli svaghi erano rappresentati dagli spettacoli organizzati da gruppi di improvvisati
filodrammatici o da rappresentazioni di riviste musicali, col solito malcapitato costretto a travestirsi
da soubrette. Naturalmente, non poteva mancare lo sport. Nell’estate del 1945, utilizzando un pallone
confezionato nella calzoleria del campo, si svolse anche un campionato in miniatura. Vi
parteciparono sei squadre di sei divisioni: Torino, Vicenza, Celere, Tridentina, Cuneense, Julia.
Vinse la squadra della Torino ed ebbe in premio una coppa di legno scolpita dal tenente alpino Viel.

Ombre e luci sui tre generali

A Suzdal, campo di prigionia n. 160 secondo la numerazione dei lager, erano internati anche 1 tre
generali dell’ Armir catturati durante la ritirata. Umberto Ricagno, comandante della Julia, Emilio
Battisti, comandante della Cuneense ed Etvaldo Pascolini, comandante della Vicenza che, dopo una
strenua resistenza, si erano arresi ai sovietici il 21 gennaio del 1943 a Roshdestveno, un villaggio nei
pressi di Valuijki, il luogo del mancato appuntamento con la Tridentina. Erano stati catturati insieme
ed insieme rimarranno durante tutta la lunga prigionia.

In considerazione del grado, 1 tre generali avevano ricevuto un trattamento particolare che aveva
loro risparmiato la dura esperienza della “marcia del Davai” Dopo essere stati trasferiti in aereo al
comando dell’Armata per essere sottoposti alla consueta perquisizione ed ai primi sommari
interrogatori, erano stati condotti a Mosca dove avevano peregrinato da una prigione all’altra
affrontando altri innumerevoli e piu stringenti interrogatori. In seguito, erano stati deportati a Cernzi,
nei pressi di Mosca, ¢ alloggiati nel campo n. 48

riservato ai generali nemici. Dopo 18 settembre, dietro loro precisa richiesta, giustificata dal
fatto che la convivenza coi generali tedeschi era diventata [p. 212] difficile, Ricagno, Battisti e
Pascolini erano stati spostati nel campo di Suzdal dove avevano ottenuto un alloggio separato da
quelli degli altri ufficiali prigionieri. Nell’immediato dopoguerra, dopo il rimpatrio dei prigionieri,
nessuna voce critica si levo nei confronti dei tre generali circa il loro comportamento durante la
lunga prigionia.

Salvo forse il fatto che fra essi non correva buon sangue e, in particolare, fra Ricagno e Battisti
da una parte e 1l “vecchio”

Pascolini dall’altra. (Il motivo era piuttosto banale: 1 due piu giovani generali snobbavano
I’anziano collega per la sua provenienza dalla bassa forza.)

Molti anni dopo, invece, le loro vicissitudini di prigionieri di guerra tornarono improvvisamente



di attualita. Tutto comincio il 29
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quando “La Stampa” pubblico con grande evidenza la notizia secondo la quale molti prigionieri
italiani avevano collaborato con I’Nkvd. il giornalista Fabio Squillante, corrispondente da Mosca
del giornale torinese, che aveva avuto modo di consultare gli archivi dell’ex Kgb, riferiva infatti che
ben 5214

prigionieri di guerra figuravano nell’elenco dei collaboratori della polizia. Cosi suddivisi: 3042
tedeschi, 1194 rumeni, 359 italiani, 226 ungheresi e 393 di altre nazionalita. Al giornalista risultava
anche che fra 1 359 italiani ne erano stati selezionati 164 per essere “utilizzati anche nel periodo
postbellico” Di costoro non gli era stato possibile individuare il nome e il grado, ma gli risultava
comunque che “almeno tre generali italiani avevano collaborato con 1 sovietici” E poiché 1 generali
italiani prigionieri erano stati soltanto tre, la loro identificazione non presentava difficolta.

A questo punto, prima di affrontare lo scottante argomento, ¢ doverosa una sostanziale
precisazione. I documenti raccolti dai servizi segreti devono sempre essere presi con le molle,
poiché oltre a notizie certe, vi si trovano anche calunnie, infamie e tutte le miserie umane che si
possono immaginare. Non va neppure dimenticato che 1 sovietici consideravano collaboratori sia chi
si prostituiva per una scodella di zuppa sia chi accettava di firmare appelli [p. 213]

o lettere elogiative per il trattamento ricevuto. Detto questo, immergiamoci con la massima
cautela nei rapporti, nei verbali, nelle informative e nelle delazioni conservate negli archivi del Kgb.

In una nota relativa al generale Battisti si legge: E’ un patriota interessato alla sconfitta della
Germania hitleriana. Non ¢ fascista e non ¢ ideologicamente legato al fascismo tedesco. Approva in
pieno la politica dell’Unione Sovietica ed ¢ pronto ad aiutare con tutte le sue forze 1’Urss nella lotta
contro la Germania” Ma in un’altra nota si informa che ¢ stato udito esclamare: “Se 1’Italia non la
fara finita con la guerra, al potere arriveranno i bolscevichi, il che ¢ inammissibile” Un’informativa
del 25 aprile 1944 attribuisce invece a Battisti questa affermazione: “Se 1 russi avessero trattato i
prigionieri di guerra da esseri umani e non da bestie, avrebbero trovato fra gli italiani molti amici.
Invece il trattamento rude che ci riservano produce 1’effetto contrario. Ogni prigioniero potrebbe dire
che 1 russi si servono di menzogne e di inganno, promettono tante cose € non mantengono le
promesse. Non lavorerd mai per i comunisti” Il 28 giugno del 1948 gli viene attribuita quest’altra
affermazione: “I russi vorrebbero a tutti 1 costi ricevere da noi generali italiani dichiarazioni per cui
saremmo trattati qui molto bene, perd siamo trattati male, si mangia pure male. Siamo trattati da
criminali comuni”

Il generale Ricagno, almeno sulle prime, non deve avere accontentato gli inquisitori. Sotto una
sua dichiarazione in cui manifesta la volonta di combattere i1 tedeschi si legge questo appunto scritto
dal famigerato ministro degli Interni sovietico Lavrentij Berija: “Informazione troppo debole. Ai
compagni Petrov e Melniko: 1) approfondire I’iniziativa per il miglioramento delle informazioni; 2)
riferire”

I1 30 dicembre del 1943, Ricagno descrisse con queste parole il proprio atteggiamento verso la
guerra: “Trovandomi nel territorio della Russia Sovietica prima come generale combattente e poi
come prigioniero di guerra, mi sono persuaso che nel combattere la guerra contro la Russia [p. 214]
noialtri italiani abbiamo difeso gli interessi della Germania a scapito del popolo italiano. Mi sono
convinto che la Russia e 1’Italia non hanno interessi che possono provocare contrasti tra questi due



Paesi. Quando ero in Italia non potevo immaginare che la forma di Stato sovietica fosse tanto forte e
venisse appoggiata da tutto il popolo russo, che ha un morale altissimo e un esercito molto
combattivo. Le mie simpatie sono ora interamente per la Russia e sono pronto a fare del mio meglio
affinché nell’Italia del dopoguerra 1’influenza della Russia sia contrapposta a quella dell’Inghilterra,
della Germania e di altri Paesi.”

In un’altra nota, Ricagno viene definito “serio, riservato, poco socievole. Condanna il fascismo”.
Mentre in data 6 dicembre 1943 lui stesso scrive quanto segue alla direzione del campo n’ 48:
“Stiamo Pagina 96
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Abbiamo una biblioteca, possiamo andare al cinema, alla messa, giochiamo a pallavolo e ¢’¢ un
ambulatorio con un dentista” In realta, la situazione del campo non era cosi idilliaca.

Perché dunque Ricagno dichiar¢ il contrario? E perché, benché si trattasse di una testimonianza
positiva, Paolo Robotti vi scrisse sopra a matita: Da non pubblicare su “L’ Alba”? Mistero.

Qualche tempo dopo, Ricagno, Battisti e Pascolini sono trasferiti dal campo n. 48 (il campo dei
generali) al campo di Suzdal. E’ i1 9

febbraio del 1944, e questo ¢ il rapporto inviato a Mosca dalla direzione del campo: “Nel
sottolineare il proprio odio nei confronti degli ex alleati tedeschi, 1 prigionieri di guerra, generali
dell’esercito italiano, Ricagno e Battisti, hanno presentato domanda di partecipare alla lotta contro
’esercito tedesco nazista essendo disposti addirittura ad arruolarsi volontari nei ranghi dell’ Armata
Rossa. Essi hanno chiesto di essere tenuti separati dai generali dell’esercito tedesco e poiché la
permanenza ulteriore con questi ultimi influiva negativamente sui generali Battisti, Ricagno e
Pascolini, essi sono stati trasferiti dal campo n. 48 al campo n” 160

(a Suzdal)”

[p. 215] Molto diversa ¢ I’immagine del generale Pascolini che emerge dalle carte del Kgb. egli
si rivela un uomo coraggioso, poco accomodante e attivo nella difesa dei diritti dei prigionieri
spesso a scapito dei suoi interessi personali. Dai verbali ricuperati risulta che continuava a scrivere
lettere di protesta e anche a dar vita a manifestazioni clamorose. Fece anche uno sciopero della fame,
tanto che 1 russi non esitarono a estrargli 1 denti incisivi per obbligarlo a ingerire cibo liquido. Ma
ecco alcuni documenti contenuti nel suo dossier.

“Etvaldo Pascolini ¢ nato nel 1884 a San Costanzo, Pesaro, sposato con Rosa, nata nel 1881, ex
maestra in pensione, padre di due figli: Giuditta, 38 anni, maestra e Stefano, 24 anni, ufficiale di
marina decorato di medaglia d’oro. Di famiglia impiegatizia. Non possidente.

Laureato in fisica e matematica nella citta di Pola nel 1923. Nelle forze armate dal 1903 come
soldato di leva dell‘830 reggimento fanteria di Fano. Decorazioni: ordine militare di Savoia, tre
medaglie d’argento, una medaglia di bronzo.”

Il 23 marzo del 1943, mentre si trovava detenuto nel carcere Butirskaja di Mosca, Pascolini
scrive quanto segue alla direzione:

“Il 10 febbraio, 10 e 1 generali Battisti e Ricagno siamo stati trasferiti, per essere interrogati, dal
campo di prigionia al carcere, dove ci troviamo tuttora. Ci ¢ stato assicurato che avremmo passata
qui solo qualche giornata, per cui abbiamo lasciato al campo tutti i nostri effetti personali. Ci
troviamo qui in prigione gia da 43 giorni... Poich¢ sono molto malato, mi appello al vostro
sentimento di umanita affinché facciate rientrare 1 generali e me stesso al campo”

In un altro rapporto, steso dopo altri interrogatori da lui subiti nel “carcere interno” del Nkvd a



Mosca, in data 16 aprile 1943, ancora si legge: “Il detenuto Pascolini ha partecipato volentieri alla
conversazione, perd quando abbiamo cominciato a prendere nota di alcuni dati che lo riguardavano,
non ha voluto che si annotassero né la numerazione delle unita militari, né altre informazioni [p. 216]

riguardanti la dislocazione delle truppe italiane. Pascolini ¢ figlio del contabile di un comune.
Non possiede beni. Ha parlato con una certa disapprovazione dei generali Battisti ¢ Ricagno che
stanno con lui in carcere, perché sembra che sia trattato da loro con una certa sufficienza provenendo
egli dalla gavetta. Entrato nel partito fascista nel 1934, ¢ tuttavia nemico del fascismo. E’ stato
iscritto al partito un po come tutti, perd non ha niente a che vedere con esso e cerca di starne lontano.
Verso la fine del colloquio ¢ diventato piu disinvolto ed ha raccontato un paio di barzellette in cui si
prendevano in giro I’ex segretario del partito fascista Starace, Muti, ecc’ Secondo lui, il popolo e
I’esercito sono stanchi della guerra. Non hanno illusioni: la guerra ¢ persa. Neanche in Italia la
guerra ¢ vista di buon occhio. Secondo lui, I’Unione Sovietica dovrebbe far tornare in Italia tutti i
prigionieri di guerra inabili al servizio militare (invalidi, malati), perché questo gesto si
tramuterebbe in eccellente propaganda per 1’Unione Pagina 97
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dimostrando che i russi non uccidono i prigionieri come invece sostiene la propaganda fascista. E’ un
sostenitore della Casa Reale, che si trova in opposizione al regime di Mussolini. Si lamenta delle
cattive condizioni di reclusione (pessimo vitto, da due mesi non cambia la biancheria, ecc’) La sua
salute ¢ peggiorata. Dichiara che se avesse saputo di dover finire in carcere, non avrebbe dato
I’ordine alle sue unita di deporre le armi”

Dalla documentazione consultata non esiste dunque la minima prova che 1 tre generali italiani si
siano macchiati di alcunché di disonorevole. Le dichiarazioni positive estorte ad alcuni di loro
furono certamente dovute al desiderio di ottenere un trattamento migliore. Ma il “collaborazionismo”
¢ un’altra cosa. Battisti, Ricagno e Pascolini furono rimpatriati quattro anni dopo gli altri, ossia
nell’estate del 1950. A Egisto Corradi, che gli chiedeva come fosse stato trattato in prigionia,
Ricagno rispose laconicamente:

“Trattamento normale, relativamente alla condizione” Battisti da parte sua si rivelo tutt’altro che
simpatizzante [p. 217] comunista: alcuni anni dopo si candido infatti nelle liste del Msi. pascolini si
limitd invece a mostrare 1 denti finti che 1 russi gli avevano sistemato alla meglio. Sua nipote Paola
ricorda che, quando nel 1953

mori Giuseppe Stalin, lui stappd una bottiglia di spumante per festeggiare la morte di “quel
porco”

Prigionieri e liberati

Nella primavera del 1945, mentre la guerra stava per finire e

“L” Alba”, unico veicolo di informazione, inneggiava ogni giorno alle grandi vittorie dell’ Armata
Rossa, cominciarono a transitare per 1 lager altre colonne di prigionieri tedeschi, reduci
evidentemente da altre “marce del Davai” Laceri e macilenti erano tutti o molto anziani o
giovanissimi: le ultime leve chiamate alle armi per la disperata difesa di Berlino.

“Hitler sta raschiando i1l fondo del barile” commentavano gli alpini osservando il penoso
spettacolo. Dalle informazioni raccolte fra 1 nuovi arrivati, anche i piu scettici finirono per
convincersi che, una volta tanto, “L’ Alba” diceva la verita. Quella maledetta guerra stava veramente
per finire. “Presto si torna a casa” sospiravano i piu ottimisti.

A confondere le idee giunsero piu tardi altre colonne di prigionieri, anch’essi laceri e macilenti,



ma di provenienze diverse.

Erano 1 prigionieri che I’ Armata Rossa, dopo averli liberati dai lager tedeschi, aveva trasferito in
quelli sovietici in attesa della fine del conflitto. Dalla padella, nella brace. Molti di loro erano
militari, ma c’era anche un foltissimo contingente di deportati civili, uomini e donne. Si trattava di
italiani, francesi, olandesi, polacchi e slavi. Gli italiani costituivano il gruppo piu numeroso: circa
130°000, molti dei quali erano una parte di quei 600°000

soldati che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica di Salo.

Fra essi c’erano 145 fra generali e ammiragli.

Mentre prigionieri vecchi € nuovi si scambiavano informazioni e si domandavano angosciati
quale sarebbe stata [p. 218] la loro sorte, Paolo Robotti, il capo della cosiddetta “scuola
antifascista”, non perdette tempo. Stoico e testardo come un missionario fra gli infedeli, 1*““‘uvomo di
marmo” visitd tutti 1 campi sottoponendo i1 nuovi arrivati a lunghissime lezioni politiche. “Li
imbottimmo di informazioni per giorni € giorni”, racconta soddisfatto nelle sue memorie. “Il generale
d’ Armata Carlo Geloso, davanti a tutti 1 generali sull’attenti, mi ringrazio per essere andato da loro a
rischiarare le idee. Un altro generale mi disse poi, in confidenza, che quanto avevo detto sulla forza
del partito comunista italiano aveva messo loro addosso una tremarella che non si sarebbe calmata
tanto presto!” Come se ignorasse quanto era accaduto nei campi sovietici, 1’ineffabile Robotti trova
anche il modo di commuoversi per il racconto delle sofferenze che quegli uomini avevano patito nei
campi nazisti: “Quelle storie mi mettevano 1 brividi addosso. Il tempo libero dalle lezioni lo
trascorrevo ascoltando vicende terribilmente dolorose, poi, alla notte, non dormivo... assalito dagli
incubi...”.
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Intanto la guerra era finita e in Italia 1 pensieri di tante famiglie erano rivolti alla Russia dove si
riteneva fossero ancora vivi almeno ottantamila soldati italiani. Per gli altri prigionieri detenuti nei
campi inglesi e americani ¢’era meno apprensione. Di costoro infatti, grazie alla Croce Rossa, si
conosceva la sorte e non restava che attendere con fiducia il loro rimpatrio. Dei dispersi in Russia,
invece, non si sapeva nulla. Quanti erano sopravvissuti? In quanti sarebbero tornati? E quando?
Malgrado gli sforzi fatti per rassicurare le famiglie, 1’ansia cresceva di giorno in giorno. Di
quest’ansia si fece interprete il nostro governo il quale, con le dovute cautele, considerato che
rappresentava un paese sconfitto, cerco contatti diplomatici con Mosca. L’incarico fu affidato
all’ambasciatore Pietro Quaroni il quale, malgrado le sue suppliche, non fu neppure [p. 219]
autorizzato a visitare 1 campi dove erano detenuti gli italiani. Dopo altri inutili tentativi, Quaroni,
sfiduciato, cerco di spiegare a De Gasperi qual era la reale situazione sovietica. Gli scrisse infatti
nel maggio del 1945:

“Questa gente ¢ abituata a tutt’altra concezione dei rapporti umani.

Qui non si sono mai occupati dei loro prigionieri, non hanno mai chiesto le liste, non hanno mai
cercato di assicurare loro corrispondenza, pacchi ecc’ Il mistero che circonda 1 nostri prigionieri non
¢ certo maggiore del mistero che circonda qui ogni piccola cosa. Con questa mentalita dura e
spietata, aliena da ogni sentimentalita ritenuta inutile, la nostra ansieta di avere notizie dei nostri
prigionieri non € neppure capita...”.

Anche per 1 comunisti italiani che non avevano mai vissuto in Unione Sovietica (della quale



conoscevano soltanto 1’immagine diffusa dalla propaganda in cui ciecamente credevano) tornava
difficile rendersi pienamente conto della situazione reale. Lo prova un singolare documento
ricuperato dalla storica Elena Aga Rossi. Nel giugno del 1945, il comunista Mario Palermo,
sottosegretario alla Difesa del governo tripartito presieduto da De Gasperi, propose a Togliatti di
recarsi lui stesso in Russia a capo di una missione militare. “Obbiettivo principale” scriveva
Palermo, “sarebbe la visita dei campi di prigionieri italiani. I’obiettivo piu importante sarebbe la
propaganda che potrebbero svolgere i partecipanti al loro ritorno dall’Urss. potrebbero infatti
organizzare lezioni, relazioni, colloqui, articoli, sulla vita nell’Urss e la buona situazione dei
prigionieri italiani nei campi sovietici. Questo eliminera le preoccupazioni per la sorte dei
prigionieri alimentate dai reazionari italiani per compromettere le relazioni italo-sovietiche.”

Palmiro Togliatti, naturalmente, non prese neppure in considerazione 1’ingenuo progetto. Ma piu
tardi, nel mese di agosto, aumentando la pressione dell’opinione pubblica, alimentata
strumentalmente dagli ambienti anticomunisti, il segretario del Pci autorizzo 1’invio a Mosca di una
[p. 220] missione di sindacalisti capeggiati da Giuseppe Di Vittorio, segretario generale della Cgil.

A differenza di Quaroni, D1 Vittorio appena giunto in Urss ottenne il permesso di visitare almeno
un campo, quello di Suzdal. Gli altri, gli dissero, erano troppo lontani e la visita sarebbe stata troppo
faticosa... A Suzdal, nel campo 160 completamente rimesso a nuovo per 1’occasione, 1 visitatori
furono accompagnati in giro dai dirigenti sovietici, ma non fu loro permesso di parlare con i
prigionieri.

Tuttavia quella visita, benché muta, 11 entusiasmo. A nome della missione, una certa Contini
rilascio infatti una sconcertante dichiarazione che fu pubblicata da “L’Alba” e anche dai giornali
italiani. Eccola: “Qui tutto fila a dovere. Ho visitato la cucina organizzata alla perfezione, dove si
preparano sostanziose minestre e il cuoco si fa in quattro a tagliare bistecche per 1 prigionieri,
dall’aspetto floridi e allegri”

In onore della stravagante delegata, 1 prigionieri di Suzdal ribattezzarono “bistecca alla Contini”
la scodella di zuppa di cavoli e di ortiche che veniva loro quotidianamente servita.

Il Pci frena il rimpatrio

I1 Pci temeva il ritorno dei prigionieri di guerra italiani. Era consapevole che le loro terribili
testimonianze avrebbero oscurato il Pagina 99
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paese socialista, libero, felice e laborioso” da prendere a modello per il futuro dell’Italia. Come
vedremo, Togliatti fece 1l possibile per ritardarne il ritorno ma, inspiegabilmente, seguendo
imperscrutabili criteri, Mosca decise a sorpresa il loro rimpatrio anticipando persino I’Inghilterra e
I’ America. Il grosso dei militari di truppa comincio a rientrare in Italia gia nel novembre del 1945 e i
loro racconti sulla situazione sovietica ebbero I’effetto di impressionare profondamente 1’opinione
pubblica. Appena giunti di qua dal Brennero, molti reduci saldarono anche 1 “conti”

denunciando gli ex kapo, o [p. 221] 1 cosiddetti “illuminati” che 1 russi avevano rimpatriato con
gli altri senza particolari cautele.

Gruppi di alpini e di fanti, con le uniformi a brandelli, zoccoli ai piedi e barbe irsute, percorsero
le strade delle citta strappando 1 manifesti della propaganda comunista e le insegne del partito. In
molti casi si verificarono degli incidenti di cui la stampa dava notizia in maniera molto ovattata. Piu
che sui giornali, si trova traccia di queste manifestazioni nei rapporti riservati della polizia. In uno di
questi si legge: “In Santa Marinella (Roma) la sera del 29 novembre 1945, durante la sosta in questo



scalo di circa millecinquecento reduci dalla Russia, vari gruppi di reduci percorsero le vie
dell’abitato e cancellarono le scritte comuniste.

Un gruppo, staccata 1’insegna della sezione del Pci, la frantumo. Il giorno seguente 1 partiti di
sinistra organizzarono una manifestazione di protesta. Presenti circa duecento persone in maggioranza
fatte affluire appositamente con autocarri da Civitavecchia”

La reazione del Pci fu inizialmente quella di negare ogni cosa e di presentare quelle
manifestazioni come provocazioni anticomuniste.

Contemporaneamente la direzione del partito faceva pressioni su Mosca affinché controllasse
meglio il rimpatrio dei prigionieri. Ma Mosca non li ascoltava, e continuava, seguendo i soliti
imperscrutabili criteri, a privilegiare 1 prigionieri italiani. E’ noto, infatti, che 1 prigionieri tedeschi
furono trattenuti in Russia fino alla meta degli anni Cinquanta per essere usati come forza-lavoro non
retribuita in conto riparazioni danni di guerra.

Dei tentativi compiuti dal Pci per frenare la “generositd sovietica” esiste un’ampia
documentazione nei rapporti inviati a Mosca dall’ambasciatore Kostylev ricuperati recentemente da
Elena Aga Rossi. Kostylev gia nell’agosto del 1945 riferisce al ministro degli Esteri sovietico,
Molotov, che Togliatti insiste sul fatto che

“dobbiamo essere pronti ad opporci alla campagna antisovietica della destra” E aggiunge che
Togliatti nutre il timore che “la destra stia

[p. 222] preparando una nuova campagna anticomunista col pretesto del trattamento barbarico dei
prigionieri italiani in Russia” In seguito, Kostylev riferisce ancora che, secondo Togliatti, “i circoli
cattolici cominciano a lavorare sui prigionieri di guerra dal Brennero. Molti arrivano in uniformi
stracciate perché per strada vendono le uniformi ricevute in Russia” In un altro incontro con
Kostylev, Togliatti suggerisce ai russi di organizzare i1 rimpatrii in maniera diversa e ribadendo che
“vorrebbe in primo luogo vedere in Italia quei prigionieri che hanno assunto nei campi una sincera
posizione democratica ¢ hanno dimostrato 1’atteggiamento piu responsabile... Ma finora nessuno di
questi ¢ ancora tornato in Italia”

In un’altra nota, Kostylev riferisce ancora che “Ercoli chiede di mandare in Italia se non tutti,
almeno la parte migliore degli ufficiali prigionieri di guerra che hanno concluso la scuola antifascista
e, nello stesso tempo, di fargli avere attraverso me la lista di questi ufficiali”

Tutti 1 dirigenti comunisti italiani considerano evidentemente contrario agli interessi del partito e
della stessa Urss il rimpatrio indiscriminato dei prigionieri di guerra. Anche Giorgio Amendola (che
non ha mai vissuto in Russia) la pensa ingenuamente come Togliatti.

Kostylev riferisce infatti che I’esponente politico napoletano, riferendosi alle dichiarazioni
reazionarie dei primi reduci rientrati in patria, ha detto che queste “sono una conseguenza dei
pagamenti fatti dalla borghesia e dai preti” Il piu ostile ai rimpatri non opportunamente selezionati €
tuttavia 1’ex “istruttore” Edoardo Pagina 100
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segnala Kostylev, non si stanca di ammonire che “¢ rischioso liberare i prigionieri condannati per
crimini di guerra” in quanto “Scelba li sta aspettando con grande impazienza per utilizzarli come
testimoni nella campagna contro I’Urss e il Pc1” E

I’ambasciatore aggiunge: “D’Onofrio mi ha ribadito che il problema del rimpatrio deve essere
trattato con grande attenzione, perché tra 1 prigionieri di guerra ci sono molti criminali che non
dovrebbero essere lasciati liberi”



[p. 223] Le pressioni esercitate dal Pci ottennero purtroppo dei risultati. Per esempio, i russi
trattennero piu a lungo nei lager tutti gli ufficiali italiani prigionieri onde impedire loro di
partecipare al Referendum istituzionale e alle elezioni politiche del 2 giugno 1946. Furono infatti
rimpatriati nell’autunno di quello stesso anno quando Mosca dichiard definitivamente conclusa la
restituzione di tutti 1 prigionieri.

Le urla del silenzio

Nell’Italia dell’immediato dopoguerra, la ferita aperta nel seno delle oltre ottantamila famiglie
dei dispersi in Russia continu0 a sanguinare copiosamente. Ma in silenzio. Per anni il governo
1taliano cerco in tutti 1 modi di sottrarsi ad un chiarimento onesto, anche se doloroso. Lo bloccavano
la preoccupazione di non indispettire le sinistre e il fatto che non erano disponibili elementi certi e
cifre da comunicare. D’altra parte, I’atmosfera ciellenista che avvolgeva 1l paese tendeva ad ovattare
il ricordo ed a isolare coloro che si ostinavano a tenerlo vivo. I comunisti erano al governo, la
Russia era una delle tre potenze vincitrici della seconda guerra mondiale, mentre 1’Italia era un paese
sconfitto alla mercé dei vincitori. Di conseguenza, le cosiddette ragioni di stato imponevano
discrezione e prudenza. Ogni tanto, gruppi di madri e di vedove in lutto, con I’immancabile
ciondolino al collo con la foto del “disperso”, si riunivano invano nelle piazze per reclamare la
restituzione dei loro cari. Quasi ignorati erano anche gli sforzi compiuti dall’Unione Nazionale
Italiana Reduci di Russia (Unirr) per avviare un rudimentale censimento degli assenti.

Troppi “dispersi” mancavano all’appello. E 1’idea che fossero stati tutti sterminati dalla fame,
dal freddo e dagli stenti era umanamente fuori dall’immaginazione. Tutti ritenevano - e molti lo
speravano -

che Stalin 11 trattenesse a forza in Russia per qualche misteriosa ragione. Ma su [p. 224] queste
“ragioni misteriose” nessuno aveva la voglia o la possibilita di indagare. Le pressanti richieste dei
familiari venivano accolte con malcelato fastidio e cosi le denunce di chi aveva subito sulla propria
pelle le vessazioni degli

“istruttori politici” e dei kapo. Come si ¢ detto, I’unico a pagare era stato il rinnegato Mottola.
Ignorati furono anche 1 primi libri-denuncia scritti dai reduci, quasi sempre pubblicati alla macchia e
quasi mai recensiti. Ma la pentola continuava a bollire, tanto che lo stesso Togliatti, portato per
ovvie ragioni di convenienza a evitare lo scabroso argomento, fu alfine costretto ad affrontarlo. La
scusa gli venne fornita dalla lettera a “L’Unita” di un reduce milanese, certo Alessandro Malerba,
alla quale il leader comunista rispose, con parole che avrebbero dovuto essere ferme e definitive:
“Nulla puo essere rimproverato all’Urss perché le autorita sovietiche, date le circostanze, hanno fatto
quanto dovevano” Punto e basta.

Il processo D’Onofrio

Forse la tragica vicenda de1 dispersi in Russia si sarebbe lentamente dissolta, senza strascichi
giudiziari, nella memoria collettiva degli italiani se non fosse stato lo stesso Pci a provocare una
svolta clamorosa. A dar fuoco alle polveri furono le elezioni politiche del 18 aprile 1948, quando, in
piena “guerra fredda”, gli italiani furono chiamati a decidere dei loro destini.

Quella campagna elettorale, certamente la piu infuocata della nostra storia repubblicana, duro
mesi dividendo in due il corpo elettorale.

Da una parte c’era il Fronte democratico popolare, capeggiato dal Pci, che aspirava a collocare
il paese nell’orbita sovietica, dall’altra la “diga™ anticomunista, capeggiata dalla Dc, ben ancorata
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all’Occidente.

Tramontata definitivamente 1’intesa ciellenista, 1 partiti contendenti si scambiavano senza
risparmio accuse € contumelie sfruttando ogni opportunita. Nell’accesa polemica si inseri anche
I’Unirr, la quale diede quasi di soppiatto [p. 225] alle stampe un piccolo opuscolo intitolato Russia,
in cui tre reduct dai campi sovietici (Luigi Avalli, Ivo Emet ¢ Domenico Dal Toso) accusavano
Edoardo D’Onofrio e altri “istruttori” di essersi comportati da

“aguzzini” nei confronti dei prigionieri italiani. Inutile dire che la Dc si approprio
immediatamente di quella pubblicazione per trasformarla in migliaia di manifesti raffiguranti campi
di concentramento e prigionieri macilenti aggrappati ai fili spinati.

“Mamma, vota anche per me!” dicevano le scritte rosso sangue”

La reazione del Pci a questa violenta azione propagandistica fu piuttosto tardiva. [’ argomento era
indubbiamente ostico, ma una risposta bisognava pur darla poiché I’opinione pubblica la reclamava.

Fu cosi che, forse sperando che la sicura vittoria del Fronte avrebbe consentito 1’archiviazione
del caso, il partito decise di adire le vie giudiziarie. Il 16 aprile, due giorni prima delle elezioni,

“L’Unita” annunciava infatti che Edoardo D’Onofrio aveva querelato gli “ignobili diffamatori”
concedendo la piu ampia facolta di prova.

L’anno dopo, in un clima totalmente mutato, ebbe inizio il processo davanti al Tribunale di Roma.
Gli accusati, appoggiati dall’Unirr, presentarono una lista di oltre trecento testimoni, ma la corte ne
accetto soltanto trentatré. Altri trentatré furono scelti fra quelli presentati da D’Onofrio. Nel corso
del dibattimento, questi ultimi, tutti ex allievi delle “scuole” di Mosca, descrissero D’Onofrio come
un buon samaritano e manifestarono gratitudine alle autorita sovietiche. Gli altri insistettero invece
nell’indicare 1l dirigente comunista e 1 suoi collaboratori come degli “aguzzini” che avevano vessato
1 prigionieri con pressioni morali e materiali per indurli a convertirsi al comunismo.

In questo tragico quadro di privazioni, crudelta e umilianti trattamenti tracciato dai testimoni di
difesa, si registro tuttavia anche qualche lampo di indulgenza. Alcuni, per esempio, riconobbero che
anche gli istruttori vivevano [p. 226] in condizioni precarie. Un ufficiale dichiaro: “Sembrava che
quegli uomini odiassero Mussolini perché 1i teneva lontani dall’Italia costringendoli a una vita
miseranda” “Erano anch’essi denutriti € malvestiti” confermo un altro. E un altro ancora ricordo che
D’Onofrio indossava pantaloni rattoppati e che, un giorno, portava addirittura una calza verde e
un’altra grigia. In complesso, tuttavia, le testimonianze si rivelarono particolarmente toccanti e
sollevarono ondate di commozione fra 1l folto pubblico che seguiva le udienze. A colpire piu
profondamente gli animi furono le parole di don Enelio Franzoni, ex cappellano della Pasubio,
decorato di medaglia d’oro. Egli infatti non solo illustro con passione 1l calvario dei prigionieri, ma
rivelo alla corte che, in quel momento, molti italianmi accusati di reati inesistenti ancora languivano
nei lager sovietici.

Fin dalle prime battute del processo (che durera tre mesi, seguito con vivissima attenzione dal
pubblico e dalla stampa), D’Onofrio si era reso conto di avere compiuto un passo falso nello
sporgere querela. E cerco di correre ai ripari con ’aiuto del partito. Le manovre segrete che si
svolsero in quei giorni per intralciare il regolare svolgimento del processo sono state recentemente
rivelate dalla storica Elena Aga Rossi. Dai rapporti inviati a Mosca dall’ambasciatore Kostylev
risulta, per esempio, che D’Onofrio chiese aiuto ai russi per screditare i1l testimone piu pericoloso,
ossia don Franzoni. “Il compagno D’Onofrio” scrive infatti Kostylev “mi ha informato che il



processo non sta andando tanto bene. lo gli ho proposto di far venire dall’Urss dei testimoni in suo
favore, ma lui ha respinto 1’offerta perché, altrimenti, contro di lui sarebbe stata sollevata 1’accusa di
stretta collaborazione con i sovietici, che veramente aveva avuto luogo.” D’Onofrio aveva invece
chiesto all’ambasciatore di procurargli il testo prefabbricato di una testimonianza di don Franzoni
dalla quale risultasse che, durante la prigionia, aveva accusato il cappellano Giovanni Brevi (in quel
momento ancora prigioniero in Russia) di numerosi crimini di guerra.
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richiesta, riferiva 1’ambasciatore, gli era stata successivamente ribadita da Togliatti il quale, nel
corso di un colloquio riservato, aveva riconosciuto che la decisione di querelare i1 diffamatori “era
stato uno sbaglio”, ma che allora “nessuno poteva prevedere che lo svolgimento del processo
sarebbe avvenuto nel 1949 e che avrebbe avuto una risonanza cosi vasta”

L’importanza che 1 dirigenti comunisti attribuivano al tentativo di neutralizzare il cappellano
della Pasubio emerge da un altro agghiacciante episodio che induce a riflettere su come taluni
concepivano la lotta politica. Dopo Togliatti, anche suo cognato Paolo Robotti si era recato da
Kostylev a perorare la causa. Ed ecco cosa riferi a Mosca ’ambasciatore russo: “Il compagno
Robotti ha consigliato il compagno D’Onofrio di non ricusare il Franzoni come testimone per poter
finalmente sapere dove si nasconde, seguirlo e farlo fuori. Perché Franzoni ¢ molto furbo € non ha
fatto sapere 1’indirizzo né la citta dove vive... Robotti ¢ estremamente dispiaciuto che finora questo
traditore non sia stato punito come si merita, in particolare durante un suo viaggio a Vienna di cui
Robotti ci aveva informato a suo tempo...”.

La richiesta avanzata da D’Onofrio deve comunque avere avuto qualche effetto in Russia poiché
don Brevi, nelle sue memorie, accenna che nel giugno del 1949, durante uno dei tanti interrogatori cui
veniva sottoposto, gli furono chieste delle informazioni su don Franzoni. Lui non ne capi la ragione,
ma ora noi possiamo immaginarla. In ogni modo, la presunta delazione dell’eroico cappellano della
Pasubio non fu mai presentata. Perché non esisteva.

I processo si concluse 1l 21 giugno del 1949. I tre reduci accusati di diffamazione furono assolti
“perché non punibili in quanto ¢ stata raggiunta la prova dei fatti attribuiti al D’Onoftrio”

Al quale furono anche addebitate le spese processuali. Il querelante non si appelld contro la
sentenza, mentre 1’avvocato Mastino Del Rio, difensore degli imputati, confido in seguito ad un
giornalista che, durante il [p. 228] dibattimento, D’Onofrio gli avrebbe sussurrato queste parole:
“Avete fatto male a insistere sulla mia condanna. Se sard condannato, non staranno meglio quelli che
sono rimasti in Russia”

Il 7 giugno del 1953, Edoardo D’Onofrio sara eletto a Roma, nelle liste del Pci, con 425000
preferenze. Successivamente fu nominato vicepresidente della Camera. E” morto nel 1973.

La metafora di Kruscev

[’enorme divario fra i circa ottantamila dispersi e 1 poco piu di diecimila reduci tornati in patria,
costitui per 1 due decenni successivi il tema piu scottante della politica italiana, sia per 1 rapporti
italo-sovietici sia per la lotta politica interna. Come si ¢ gia detto, 1 primi governi tripartiti
dell’immediato dopoguerra mantennero una posizione prudente e moderata nei confronti dell’ Urss.

€ questo non era, 0 non era soltanto, una conseguenza della presenza dei comunisti nel Consiglio
dei ministri. A frenare la loro azione politica contribuiva anche la consapevolezza che I’Italia era un
paese vinto e che tutto cido che si poteva ottenere dall’Unione Sovietica non era dovuto, ma



semplicemente concesso. I russi, infatti, ad ogni nostra timida avance, non mancavano di ricordarci
rudemente che erano stati gli italiani ad aggredire il loro paese e che quindi erano andati
volontariamente a cercarsi le loro disgrazie.

In secondo luogo, molti governanti non comunisti, compreso Alcide De Gasperi, condividevano
’analisi tracciata a suo tempo dall’ambasciatore Quaroni secondo la quale, considerata la mentalita
sovietica e la particolarita della situazione, 1 prigionieri di guerra italiani non avrebbero potuto
ricevere un trattamento migliore. A tutto questo va naturalmente aggiunta 1’azione frenante del Pci,
impegnato disciplinatamente a difendere anche con la menzogna la validita del “modello sovietico”

Soltanto piu tardi, con I’intensificarsi della “guerra [p. 229]

fredda”, 1l problema dei prigionieri in Russia divento il fulcro della lotta politica interna. Il
livello piu alto fu raggiunto come abbiamo visto alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948 quando
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in attesa, mentre 1’altra parte, altrettanto cinicamente, respingeva in blocco ogni accusa. La polemica
durd a lungo e le ferite continuarono a sanguinare. Tutto era favorito anche dal fatto che, di tanto in
tanto, senza preavviso, gruppetti di prigionieri italiani, riemersi come naufraghi dall’immenso
arcipelago Gulag, venivano accompagnati a Vienna e consegnati dai russi all’ambasciata d’Italia.
Lultimo contingente sara rimpatriato nel febbraio del 1954. Ma le speranze di molte vedove e di
molti orfani continueranno a sopravvivere molto piu a lungo. Ancora nel 1959, quando Stalin era
morto da sei anni, il premier sovietico Nikita Kruscev tentera invano di mettere la parola fine alla
questione pronunciando questa rozza, ma forse sincera dichiarazione: “Il governo italiano di tanto in
tanto ci invia delle note in cui si chiede di sapere dove si siano cacciati 1 soldati italiani che hanno
combattuto contro di noi, che hanno invaso 1l nostro paese e che non sono tornati in Italia. Forse non
si sa cos’¢ la guerra? La guerra ¢ come il fuoco. E’ facile saltarci dentro, ma ¢ difficile saltarne
fuori, ti bruci. E cosi sono bruciati in questa guerra 1 soldati italiani”

Una metafora che diceva tutto e nulla: riassumeva la tragica vicenda della nostra Armata
scomparsa, ma non chiariva la questione dei nostri prigionieri in Russia.

L’ultimo treno dal Gulag

Vienna, 12 febbraio 1954. Un treno verde scuro con la stella rossa sul muso della locomotiva,
entra nell’Ost-Banhof, la stazione est della capitale austriaca. Sono le sette del mattino. Nevica.
Dopo un ultimo stridio di freni, il convoglio si arresta e dalle vetture con la falce e martello [p. 230]
in rilievo sulle fiancate scendono frotte di donne e bambini. Sono le mogli degli ufficiali di
guarnigione che si avviano chiacchierando verso I’uscita: piu che 1’incontro con i mariti, le eccita la
prospettiva di poter fare shopping nei ricchi negozi occidentali. Una sola carrozza ¢ rimasta chiusa e
si notano delle ombre attraverso i vetri appannati. Il marciapiedi si sfolla rapidamente e restano
immobili sotto la neve soltanto alcuni soldati sovietici, armati di parabellum, infagottati dentro i loro
lunghi pastrani. Vienna ¢ ancora sottoposta al regime d’occupazione e la Ost-Banhof ¢ situata nella
zona sovietica.

Qualche minuto dopo, lo sportello dell’ultima carrozza si apre e ne scendono due ufficiali e due
sottufficiali del Nkvd, seguiti da dodici uomini coi loro bagagli. Questi ultimi sembrano in perfette
condizioni fisiche. Anche il loro abbigliamento ¢ in buono stato.

Alcuni vestono abiti borghesi o giubbotti kaki dell’Armata Rossa, altri indossano 1’uniforme
militare italiana. Si notano molte barbe fluenti. Uno di loro, coi gradi di colonnello, porta una benda



nera sull’occhio sinistro.

Scesi a terra, 1 sopraggiunti si guardano intorno trasognati € sospettosi. Non vedono altro che
soldati russi e ci0 sembra allarmarli: che sia davvero la volta buona? paiono chiedersi un po
increduli. Non ¢ la prima volta che 1 russi, all’ultimo momento, hanno cambiato idea.

I dodici uomini sono gli ultimi prigionieri italiani riemersi dall’immenso arcipelago Gulag che i
russi, all’improvviso, hanno deciso di rimpatriare. Sette sono militari dell’ Armir catturati nell’ansa
del Don nell’inverno di dodici anni prima, gli altri sono civili, ex deportati in Germania, perdutisi
per strada durante i trasferimenti da un lager all’altro.

A fugare le ultime perplessita dei reduci, giunge trafelato il conte Gian Vico Borromeo, primo
segretario dell’ambasciata italiana a Vienna. I russi gli hanno telefonato meno di un’ora prima,
quando ancora era nel bagno. Alla vista del rappresentante italiano, Nicola Russo, il colonnello [p.
231] con I’occhio bendato, ordina I’attenti e tutti si irrigidiscono nel saluto protocollare. Salutano
I’Italia.

In questo gesto patriottico forse si nascondono le vere motivazioni che hanno prolungato cosi a
lungo la loro prigionia.

Accanto al colonnello Russo, salutano commossi, fra gli altri, 1l capitano Franco Magnani, eroico
combattente della Julia, il capitano dei carabinieri Dante Jovine, il maggiore Massa, il tenente
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mandato a memoria 1 nomi di tutti 1 suoi caduti per portare alle famiglie il loro ultimo saluto. C’¢
anche un cappellano della Celere protagonista di una romanzesca avventura. Si chiama Pietro
Algiani, cittadino italiano e perfetto conoscitore di tutte le lingue slave. Ma quando 1 russi scoprirono
che il suo vero nome era Piotr Stephanovic Alagianian, di origine armena, era stato scambiato per un
agente provocatore del Vaticano ed era cominciato il suo calvario.

Esattamente un mese prima, sempre a Vienna, erano gia giunti altri diciotto prigionieri dell’ Armir
insieme ai sette del 12 febbraio superstiti del cosiddetto “gruppo d’acciaio dei 27 Oggi si direbbe
degli “irriducibili” II cappellano don Giovanni Brevi, rientrato col primo scaglione (insieme al
maggiore Giuseppe Zigotti, al sergente Di Nuzio, ai soldati Francesco Afronte, Giacomo De Cassian,
Rodolfo De Franceschi, Giacomo Hilber, Antonio Maloier, Filippo Neri, Enrico Robatscher,
Lodovico Scagliotti, Adriano Bellagamba, Francesco Kovach, Giuseppe Kronbliker, Marsilio De
Bastiani, Francesco Guglielmoni, Dino Mioni, Armando Zavatta), spieghera in seguito: “Il nostro
capo era il maggiore Zigotti. Eravamo spiritualmente sempre uniti anche se ci dividevano: per dodici
anni non riuscirono mai a disgregarci. Dio e la Patria erano il vincolo del nostro giuramento”.

Gl1 ultimi prigionieri liberati sono subito trasferiti a Udine dove si ripetono le stesse scene,
stesse speranze, stesso dolore. Qui ci sono le autorita in attesa, 1 familiari e la solita folla di parenti
che urla nomi e agita fotografie di dispersi. I’accoglienza predisposta ¢ ben presto spazzata [p. 232]
via. C’¢ soltanto la felicita incontenibile di chi ha ritrovato il proprio caro ricomparso dal nulla.
Alcuni durante la prigionia hanno perduto il padre, la madre, un figlio e vengono a saperlo di colpo,
per caso, da estranei che magari pensano di dire una cosa risaputa. Gioia ¢ lacrime. Molti non
riconoscono neppure 1 familiari, 1 figli troppo cresciuti, le spose dal volto segnato dalla sofferenza.
Altri vedono per la prima volta, dodicenne, il figlio nato dopo la loro partenza. Negli abbracci
frenetici si stringono vecchie memorie e nuove illusioni.

Lultima emozione 1 reduci la provano raggiungendo 1’albergo dove viene loro assegnata una



comoda camera “che si pud chiudere dall’interno” Il maggiore Massa bacia quella chiave come un
simbolo di liberta. Poi si chiude dentro con la moglie.

L’avventura degli italiani in Russia si € conclusa.

[p- ]
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